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Prefazione 


Non avrei mai voluto scriverti queste righe, Armando. Ma il 
brusco interrompersi del nostro colloquio mi spinge a concludere 
il discorso aperto tanto tempo fa, a Rovigo, quando nessuno di noi 
due pensava di doversi ritrovare vicini - eppure molto lontani - al 
cospetto della catastrofe del Vajont. 

Gradii la prima edizione del Tuo libro e non volli discuterlo 
con Te, Non intendo farlo ora: voglio solo dirti che, quali che 
siano i giudizi da Te espressi sugli uomini e sulle cose, é importante 
che Tu abbia proposto alla discussione fatti e situazioni eccezionali 
dei giorni nostri, E cid é importante anche se Tu non sei piu; anzi, 
soprattutto per questo. 

Il Tuo linguaggio secco, il Tuo scrivere in attualitå, conden- 
sano quasi in una serie fotografica, oserei dire in un documentario 
impegnato, alcuni aspetti della societå degli uomini di oggi e li 
giudicano in modo irreversibile. Cid che é valido della Tua opera é 
Vansia di cercare, in tutti e in tutto, la ragione dei rapporti tra 
uomo e uomo (padrone o servitore, manager o cortigiano, come 
Tu li chiami) cogliendo le risposte negli uomini stessi e nelle cose 
che f anno, dicono, realizzano. In questo senso il Tuo libro é un 
documento, Mentre, per altro verso, é un insieme di schizzi a car- 
boncino, di quando in quando aspri come la roccia del Vajont o 
morbidi come il verde dei prati di Casso. 

Tu non vedrai il frutto del Tuo lavoro, Armando. Ma esso, 
« comunque vadano le cose », ci sarå: sarå Vaver consegnato ai no¬ 
stri figli la Tua testimonianza sul vivere e sul morire di questo 
tempo. 

Mario Fabbri 
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Le responsabilitå dei manager 



La parte del volume qui intitolata Le responsabilitå dei manager ci é 
stata consegnata dalLAutore pochi giorni prima della sua tragica scomparsa. 
Viene pertanto pubblicata integralmente, senza modifiche o correzioni, nella 
sua prima stesura. 


L'Editore 



L 


A distanza di un anno e mezzo dalla pubblicazione di Le om- 
bre di Erto e Casso, esaurita la prima edizione, mi sono chiesto 
se il libro meritasse o meno una ris tampa. Gli amici mi sollecita- 
vano. Esisteva ed esiste una certa richiesta, per cui il fatto si giu- 
stificava sul piano editoriale. 

Ma il discorso, per me, era un altro. E cioé: quel libro, con la 
sentenza di Fabbri e la requisitoria di Mandarino, con la celebra- 
zione del processo del Vajont, non aveva, in effetti, raggiunto il suo 
scopo? Alcune conclusioni che in esso appaiono, non potrebbero 
risultare in contraddizione con i fatti successivi? E quella descri- 
zione d’ambiente, quel rifuggire dal saggio e dal romanzo a un 
tempo stesso per entrare, piu che nei fatti, nelle situazioni di or- 
dine psicologico e morale dovute al disastro, situazioni fatalmente 
in movimento per la loro stessa natura; tutto questo non finiva con 
il limitare la funzione del libro a quel momento - il dicembre del 
1965: due anni e due mesi dopo il disastro - esaurita e assorbita, 
se vogliamo, poi, dal fatto che talune ipotesi di responsabilitå, for- 
mulate a quel tempo con senso di impotenza e di intima dispera- 
zione, sono state invece recepite e fatte proprie dal procuratore 
della Repubblica dott. Mandarino e dal giudice istruttore dott. Fab¬ 
bri nelle sentenze ormai storiche che hanno portato al processo, 
quando oramai nessuno ci contava piu? 

E allora? Quale significato poteva avere il riproporre un lavoro 
che sta a mezzo tra la saggistica e la narrativa, quando i fmi per 
i quali esso era stato scritto s’erano per via autonoma autoimposti 
in misura superiore ad ogni speranza? 

Bisogna tornare per un momento al dicembre del 1965 per 
rendersi conto di alcuni perché. Era passato appena un mese dal 
discorso angoscioso del sindaco di Longarone Protti, in occasione 
del secondo anniversario. Lotteremo contro tutti, egli disse in 
sostanza. « Potentissime forze si muovono contro di noi. Abbiamo 
cercato per tutti gli Atenei e non abbiamo trovato un docente, uno 
solo, disposto a redigere la perizia di parte per conto del comune. 
Eppure lotteremo fino in fondo, con tutte le nostre forze. » 

Questo diceva Protti nelPottobre del 1965, in un’atmosfera di 
generale sconforto e rassegnazione. La perizia della commissione 
di geologi presieduta da Michele Gortani e comprendente Ardito 
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Desio, Joos Cadisch, Bruno Gentilini, Giulio De Marchi, Carlo 
Morelli, Francesco Ramponi, Duilio Citrini, si era da poco espres- 
sa in senso sostanzialmente negativo nei riguardi delle maggiori 
ipotesi di responsabilitå formulate in quelFarco di tempo, e toglien- 
do armi alla Magistratura e in particolar modo a Mario Fabbri, 
giudice istruttore. A quel punto, dunque, sperare ancora nella 
giustizia umana sembrava una autentica follia. 

Le ombre di Erto e Casso, il libro oggi riproposto alFat- 
tenzione del lettore, é nato in questo clima psicologico e morale. 
Il disfacimento degli animi, oramai dimessi, della piu gran parte 
dei superstiti e dei parenti beneficiari, il grande giro di interessi 
determinatosi intorno alla tragedia del Vajont, lasciavano inten- 
dere che tutto era ormai perduto e che ogni possibilitå di affron- 
tare le forze coalizzate di cui parlava cosi esplicitamente il Protti 
era affidata esclusivamente alFimpegno di pochi tra i non rasse- 
gnati per i quali il problema della giustizia veniva ormai a coinci- 
dere non piu con la possibilitå o meno di portare davanti a un’aula 
giudiziaria alcune persone fisiche, bensi con la ferma determina- 
zione di trasferire al tribunale della Storia una classe politica che 
aveva permesso la formulazione della relazione della commissione 
parlamentare d’inchiesta Rubinacci, sia pure con il solo voto di 
maggioranza, e una classe economica che ha giuocato fino alFul- 
timo la carta della sopraffazione. 


2 . 


In tutto questo i tecnici hanno giuocato un ruolo non da pro- 
tagonisti, come sarebbe stato logico attendersi, ma da comprimari. 
A mano a mano che mutavano gli orientamenti, che talune impo- 
stazioni di fondo prevalevano sulle altre, i loro pareri sono sempre 
andati mutando, prima e dopo la catastrofe. Coincidenze, senz^al- 
tro: ma che hanno il loro peso. Contrariamente a quanto oramai 
si temeva, Mandarino e Fabbri ce Fhanno fatta, a prezzo di sacri- 
fici e difficoltå inenarrabili, a rinviare a giudizio nove persone. Il 
processo del Vajont, pertanto, si fara. Sara uno dei piu grandi pro- 
cessi del dopoguerra, ed é un grandissimo risultato. Alberico Bla¬ 
dene, Mario Pancini, Pietro Frosini, Francesco Sensidoni, Curzio 
Batini, Francesco Penta, Luigi Greco, Almo Violin, Dino Tonini, 
Roberto Marin, Augusto Ghetti. Penta e Greco sono morti.^ 

Chi sono costoro? Biadene e Pancini sono stati i massimi re- 
sponsabili tecnici della Sade prima, delFEnel subito dopo la nazio- 
nalizzazione. Frosini il presidente della Quarta sezione del Consi- 
glio superiore dei Lavori Pubblici, che avrebbe dovuto vigilare, e 
membro della commissione di collaudo, come del resto Sensidoni, 

^ Il 24 novembre 1968, alla vigilia del processo. Ting. Pancini si to- 
glierå la vita. Gli imputati restano in otto. (N.d.R.) 
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ispettore generale del Genio Civile presso il Consiglio superiore 
dei Lavori Pubblici. Batini fu invece presidente della Quarta se- 
zione del Consiglio superiore dei Lavori Pubblici dopo Frosini. 
Penta e Greco, il primo esperto e membro della commissione di 
collaudo, il secondo presidente della commissione stessa. Violin, 
capo del Genio Civile di Belluno al tempo della catastrofe. Tonini 
consulente della Sade e dirigente delFufficio studi della medesima. 
Marin direttore generale della Sade, prima, delFEnel, dopo. Ghetti 
direttore della facoltå di ingegneria della Universitå di Padova e 
consulente della Sade. 

Sono tutti tecnici, dunque. Il processo del Vajont avrå come 
protagonisti i tecnici, sul banco degli imputati. Per essi si paria di 
imperizia, imprudenza, negligenza, di previsione delFevento. Non 
si paria di servilismo. Eppure per fare del processo del Vajont 
qualcosa in grado di illuminare permanentemente alcuni dolorosi 
aspetti della nostra storia contemporanea, sarå necessario usare 
molto piu spesso questa parola. 


5. 


Ricordo dieci anni fa la polemica sul bradisismo nei Delta 
Padano per avere effettuato, a quel tempo, una serie di articoli 
per « Il Mondo ». Ernesto Rossi, che mi é stato maestro di gior- 
nalismo, mi raccomandava: « Guardati dai tecnici che lavorano su 
commissione. Non perdere mai di vista per chi essi lavorano. Sono 
prestatori d'opera come tutti gli altri. Possono dimostrare tutto e 
il contrario di tutto ». 

Aveva, naturalmente, ragione, e infatti nelle sue polemiche 
entrate oramai nella leggenda del giornalismo italiano degli anni 
Cinquanta, egli ha sempre alzato il tiro al di sopra delle loro teste, 
spingendo sempre la sua indagine alla costante ricerca dei man- 
datari, dei beneficiari. Il suo bersaglio é sempre stato soprattutto 
il monopolio, in tutte le sue espressioni. Cosi i saccarieri, cosi gli 
elettrici. Da buon einaudiano egli ha sempre sostenuto che non la 
proprietå, ma il monopolio é un furto. La definizione dei « con- 
trollori controllati » é sua. Ricordo perfettamente una sua frase: 
« Gira e rigira, gli Azzeccagarbugli te li ritroverai sempre alla 
mensa di don Rodrigo ». 

M'é venuta a mente quella frase quando il sindaco Protti ha 
messo in crisi un poco tutti con il suo discorso il 9 di ottobre del 
1965. Abbiamo girato per tutti gli Atenei e ci siamo visti chiudere 
le porte in faccia. No, in queste condizioni chiedere non si dice giu- 
stizia, ma almeno chiarezza sui fatti del Vajont sembrava pretesa 
davvero assurda. 

Il ricordo, infatti, era chiaro in me. Quando il Delta Padano, 
per i fatti alluvionali del 1960, era al centro delle attenzioni, si 
sono costituite subito due categorie, in fierissimo contrasto tra di 
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loro: gli agricoltori e lavoratori della terra in genere, e i metanieri. 

E necessario spendere qualche parola per spiegare la questio- 
ne. Una ventina di anni fa, in tutta la fascia del Delta, ma anche 
nei medio e perfino lielEalto Polesine, si scopre il metano, fonte 
di ricchezza, naturalmente. Alcuni agricoltori diventano metanieri, 
altri privati costruiscono centrali con estrazione del metano in 
emulsione, misto ad acqua vale a dire. In un volgere breve di 
anni, le piccole centrali di metano si moltiplicano al punto di alte- 
rare lo stesso panorama del Delta Padano. Ed il terreno comincia 
a sprofondare. 

Sembrerebbe lapalissiano. Se da quando si estrae metano si 
hanno alluvioni; se vi sono sprofondamenti che in talune zone 
raggiungono perfino quote di trentacinque centimetri alPanno, é 
possibile negare una correlazione tra Pestrazione del metano (e del- 
Pacqua, soprattutto) e il costipamento del suolo? E possibile con- 
testare che tutto questo é dovuto al prosciugamento sistematico 
delle falde freatiche? 

A posteriori, sicuramente no. Ed era infatti la tesi degli agri¬ 
coltori (almeno quelli non direttamente interessati nelPestrazione 
del metano), i quali, nelle persone di tali Siviero e Dolfin, soste- 
nevano che il metano rappresentava la morte per il Delta, condan- 
nato sempre piu ad essere soggetto alle alluvioni e alle mareggiate, 
come la storia recente dal 1951 in poi andava dimostrando. Una 
tesi empirica finché si vuole, ma di inequivocabile eøicacia. 

Eppure non c’é stato un cane disposto a sostenerla. Gli agri¬ 
coltori avevano ragione: ma, come direbbe il Manzoni, non sape- 
vano il latino. I metanieri invece si sono prontamente organizzati. 
Il loro presidente, Pavvocato padovano Bruno Saccomani, uomo 
dotato di straordinarie qualitå, ha creato un consorzio che era, in 
sé, un piccolo monopolio. Con fondi notevoli a disposizione, ha 
contrapposto alle teorie, giuste finché si vuole, ma approssimative, 
dei vari Siviero e Dolfin (i leader del movimento antimetano), una 
azione coordinata ai vari livelli, che per alcuni anni ha tenuto in 
scacco gli agrari polesani e i loro alleati locali, per niente alPal- 
tezza della situazione nonostante che tutti gli elementi giuocassero 
a loro favore. 

Saccomani, con grande tempestivitå, con un piano di studio 
e di lavoro ha bloccato le categorie contrapposte da un lato, e gli 
organismi burocratici dalPaltro. Protagonisti, una volta di piu, di 
tutto cio sono stati i tecnici: geologi, geofisici, geodeti, idraulici di 
profonditå, idraulici di superficie. Alle parole degli agrari essi han¬ 
no, in breve, contrapposto, attraverso picchetti, sonde, rilievi pie- 
zometrici, tutta una serie di dati secondo i quali non esisteva cor¬ 
relazione alcuna tra il fenomeno bradisismico (che essi definivano 
di costipamento naturale del suolo) e Pestrazione del metano in 
emulsione. E non essendoci correlazione perché mai si sarebbe 
dovuti intervenire contro una attivitå economica che dava lavoro 
a quel tempo a circa cinquemila addetti in tutto il territorio pole- 
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sano, notoriamente considerato tra i piu depressi dltalia? Per 
rendere piu convincente la loro tesi hanno perfino chiamato in 
causa il delta del Mississippi. I vari Ponzio Pilato della situazione, 
vale a dire il Magistrato del Po nella persona delPingegner Pava- 
nello presidente, e il Consiglio superiore dei Lavori Pubblici, con 
il suo presidente ingegner Padoan, non potendo disporre di propri 
mezzi tecnici e finanziari onde effettuare rilievi tali da controde- 
durre, per le questioni ormai arcinote e che nei caso del Vajont 
hanno avuto la piu clamorosa delle conferme, non hanno potuto 
non convalidare studi effettuati da tecnici ed esperti di fama inter- 
nazionale quali, tanto per non fare nomi, lo stesso professore 
Giorgio Dal Piaz. 


4. 


A questo punto consentitemi di inserire brevemente nella 
complessa storia la mia vicenda personale, che non é brillante. Non 
ho ascoltato i consigli di Ernesto Rossi. Nella mia indagine ho 
dato credito a quella che mi sembrava la versione piu qualificata, 
e che si fregiava dei nomi di Giarratana, Agostino Puppo, Raimon- 
do Selli, se la memoria non mi tradisce, per non dire della lettera 
aulica di Giorgio Dal Piaz con la quale era bollato d’imbecillitå, 
o giu di li, chiunque avesse osato pensare che « togliendo una goc- 
cia d’acqua dalPoceano, questi si sarebbe abbassato », come a dire 
che il costipamento del Delta poteva avere mille cause, tranne 
quella delPestrazione delPacqua dalle falde freatiche. 

Diciamolo pure fuori di metafora: ci sono caduto come un 
merlo. Dimenticata per un attimo la figura mistica di Ernesto Rossi, 
mi sono trovato davanti, al primo piano del numero uno di Corso 
del Popolo, quella asciutta e tesa di Agostino Puppo, titolare, se 
non vado errato, di una cattedra di oceanografia. Di fronte a molte 
carte con molti segni, dopo avermi fornito alcune notizie e fatto 
taluni raffronti, mi ha guardato intensamente e ha detto una frase 
che poi, proprio in occasione dei fatti del Vajont, mi é tornata alla 
mente una infmitå di volte: « Ma lei puo davvero credere che noi 
si voglia essere la causa dello sprofondamento di una regione? ». 

Non Pho creduto. Non lo credo, per la veritå, nemmeno ades- 
so. Ma Eira di Mario Pannunzio, direttore del « Mondo », é un'al- 
tra delle cose che non dimentichero mai. Ti sei fatto prendere per 
il naso, aveva tutta Paria di dire quelPuomo alto e massiccio cui 
tanto deve la cultura italiana. Ernesto Rossi, poi, non mi ha nem¬ 
meno degnato di uno sguardo. Una vera doccia scozzese, poiché 
Particolo (fatto davvero strabiliante per un neofita quale in effetti 
ero) me Pavevano pubblicato in prima pagina. 

Quanta ragione avevano, accidenti! E quanto mi sono dato 
delPimbecille dopo. NelPautunno del 1960 é venuta la grande rotta 
di Scardovari e quella di Cå Riva, sul Po di Goro. Tutta la peni- 
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sola di Cå Lattis e parte deirisola di Ariano, da Taglio di Po 
ad Ariano Polesine, sono rimaste allagate. Dopo se ne sono viste 
perfino di peggio, purtroppo, leggi novembre 1966: ma a quel 
tempo una simile desolazione trovava riscontro soltanto nella gran¬ 
de alluvione del 1951. 

Si é subito determinato un movimento di opinione che ha, 
come si suol dire, tagliato la testa al toro. Colpa o non colpa, studi 
o non studi, ministeri o non ministeri, le centrali di metano hanno 
da scomparire. Qualcuna é stata fatta saltare dalla popolazione 
inferocita. Poi il ministro dei Lavori Pubblici di quelPepoca, Zac- 
cagnini, per effetto di varie pressioni, ha deciso prima in via spe- 
rimentale la chiusura di alcune di coteste centrali, quindi, in via 
definitiva, Teliminazicne di questa attivitå dal Delta Padano. 

La soluzione draconiana ha evitato, probabilmente, guai peg- 
giori. Da allora il movimento bradisismico si é sostanzialmente 
arrestato. Il piccolo monopolio dei metanieri si é dissolto. Sacco- 
mani si é dato ad altre attivitå. Dei tecnici che si sono occupati 
della materia, almeno nella fattispecie, non si é piu sentito parlare. 


5. 

Saltiamo dieci anni e arriviamo a qualche mese fa. Ci si trova 
a Villa Condulmer una sera d'estate con Carlo Lissandrano in un 
testa a testa piuttosto impegnativo. Lissandrano é il capo della di- 
visione Contratti e Lavoro della Montecatini Edison e consociate 
varie: il numero tre di quelPenorme complesso dopo Valerio e Ma- 
cerata. E un uomo minuto, sui trentacinque anni, apparentemente 
svagato, ma nella realtå attento a tutte le sfumature del discorso. 
lo mi occupo, in campo giornalistico, di problemi del mondo del 
lavoro. A Porto Marghera le Industrie sono per il novanta per 
cento Montedison, problemi ce ne sono tanti che la metå baste- 
rebbe; incontri come questo, pertanto, finiscono con il rientrare 
in un normale programma di lavoro, per uno scambio reciproco di 
informazioni e di opinioni. 

Ma ecco che il discorso a mano a mano si sposta, fino a diven- 
tare politico. Lissandrano, a quanto mi consta, se non viene dalla 
gavetta poco manca. Il monopolio diventa Poggetto della nostra 
conversazione, e poiché non ho mai tralasciato dressere un radi- 
cale convinto, non ho avuto esitazioni nei sottolineare la perico- 
lositå che, a mio modo di vedere, é rappresentata dalle grandi 
concentrazioni capitalistiche tipo Montedison. 

Lissandrano ha seguito con molto interesse, lasciandomi par¬ 
lare molto e parlando poco lui, Pevolversi della discussione. Poi mi 
ha preso d’incontro con una domanda abbastanza insolita, e piut¬ 
tosto sconcertante. Lei, ha detto testualmente, Valerio Pha mai 
conosciuto? 

Ho dovuto rispondere: no. Lo conosco, in effetti, soltanto per 
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quello che si legge sui giornali. E allora (é sempre Lissandrano 
che paria) sono certo che se lo figura con le mani ingioiellate, 
grasso e con molte amanti, ville al mare e ai monti e via dicendo. 
Le assicuro che non é cosi. Valerio alLetå in cui qualunque altro 
lavoratore é in pensione, lavora dalle dodici alle quattordici ore 
al giorno. Del resto, ricorda Enrico Mattei, il fondatore delLEni, 
Tuomo piu amato e odiato dltalia? Era cosi anche lui. Aveva una 
sola passione. La pesca. E non ci anaava quasi mai, per mancanza 
di tempo. Si odiavano a morte, Valerio e Mattei: ma erano sostan- 
zialmente uguali. 

Non é che mi sia sfuggita la pericolositå del ragionamento 
sottilissimo di Carlo Lissandrano, il quale per essere un manager 
e non un funzionario, e quindi abituato a impostare il ragionamento 
anziché seguirlo pedissequentemente, a determinare Lazione an- 
ziché subirla, s'é ben guardato dalLinterpretare il ruolo delLAzzec- 
cagarbugli cercando la difesa del monopolio; ma s’é sforzato, piut- 
tosto, di allontanare, anziché magnificare, Limmagine di don Ro- 
drigo. Dal terreno economico ha spostato il discorso sul terreno 
psicologico, per fare poi ritorno alLeconomia affermando che per- 
fino in Russia e in Cina, sotto altra veste, i Valerio e i Mattei sono 
indispensabili. Dieci anni fa un discorso simile uno come Lissan¬ 
drano Lavrebbe pagato con la testa. 


6 . 


Ancora qualche episodio, se mi consentite. Sempre nelLestate 
del 1968 é scoppiata una violentissima crisi alla Marzotto a seguito 
di alcuni licenziamenti e della ristrutturazione dei cottimi. A Val- 
dagno, antico feudo della famiglia, hanno abbattuto la statua di 
Vittorio Emanuele. E crollato un mito, si é andato gridando ai 
quattro venti. Finalmente i valdagnesi sono liberi dalla schiavitu 
psicologica, oltre che economica, dei Marzotto. 

A quel tempo ebbi modo di scrivere un articolo che fece molto 
scandalo. A Valdagno, sostenevo, é caduta soltanto una statua. Il 
mito dei Marzotto se n’era giå andato da almeno dieci anni, da 
quando, cioé, un sindacalista democristiano trentatreenne, Onorio 
Cengarle, ex operaio metallurgico, ponendo la propria candidatura 
in chiave anti Marzotto, aveva strappato al candidato liberale locale 
nella vallata delFAgno ben diciassettemila voti di preferenza, un 
record in assoluto. E il candidato liberale si chiamava appunto 
Vittorio Emanuele Marzotto, il primo dei cinque figli del vecchio 
Gaetano. 

Niente mito, dunque, ma una vertenza sindacale come tutte 
le altre, con protagonista principale, prima ancora che i Marzotto 
nelle loro persone fisiche, Fingegner Giorgio Piantini, direttore ge- 
nerale, giå direttore dei servizi tecnici della Lanerossi. Costui (an¬ 
che se la defmizione non gli piace) piu ancora che un manager, é 
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un tecnocrate. Trovatosi davanti ad una situazione di paternalismo 
aziendale per cui il sistema di cottimo Bedeaux (uno dei tanti figli 
spuri di Frederick Winslow Taylor, inventore di una forma di in- 
centivazione assai diffusa tra le Industrie tessili) era applicato in 
modo talmente approssimativo su di un ciclo produttivo in fase di 
avanzata obsolescenza, da rendere perfino impossibile il calcolo del 
costo del lavoro, ha rivoluzionato tutto, facendo nascere, natural- 
mente, il pandemonio. Il discorso dunque, cosi concludeva il mio 
articolo, riguarda fino a un certo punto i Marzotto, e, semmai, uno 
dei Marzotto: il Giannino, che é presidente e consigliere delegato. 
Ma il protagonista é ancora una volta il manager, colui che - bene 
o male lui faccia - cambia le cose, le sovverte se occorre, e non 
le lascia andare come vanno, trovando per ogni cervellotica inizia- 
tiva del padrone una valida giustificazione. 

Non molto tempo dopo il giornale mi manda ad un party 
nella stupenda villa palladiana di Trissino, proprietå di Giannino 
Marzotto, alta su di un colle che domina la valle, circondata da 
due chilometri di prato inglese. Dapprima ero scocciato, ma poi lo 
spettacolo ha cominciato a farsi interessante. Da una parte la vec- 
chia guardia dirigenziale dei lanifici, fatta di funzionari che hanno 
sempre detto soltanto si; ed eccoli sempre cosi pacati, sorridenti 
e affabili; dalFaltra Piantini (e qualche suo diretto collaboratore), 
anche lui minuto, fisicamente poco significante, ma dallo sguardo 
vivacissimo sotto le spesse lenti e dotato di grande vivacitå. Me ne 
stavo in disparte, da solo, per questo mio singolare tipo di analisi 
psicologica, seguendo battute e schermaglie, quand'ecco Giannino 
Marzotto porgermi un Negroni e invitarmi a bere con lui. 

Qualche battuta di circostanza sulla bellezza del paesaggio 
prima di arrivare al dunque. AlFarticolo, vale a dire, e alPinter- 
pretazione da me data a suo tempo alla vertenza, giå conclusa al 
momento in cui la conversazione si svolgeva. 

Giannino Marzotto sembrava soddisfatto a metå di quanto 
avevo avuto occasione di scrivere. Convinto assertore della pro- 
duttivitå come elemento determinante di promozione socio-econo- 
mica, egli ha ben capito che con i Piantini, simpatici o antipatici 
che siano, si va avanti, e che con gli altri si resta fermi, il che, 
in ultima analisi, significa andare indietro. Tuttavia, se posso usare 
Pespressione, m’é parso un po’ geloso del suo direttore generale, e 
mascherando elegantemente questa forma di riprovazione, mlia 
confidato che Piantini s’era un po’ risentito della defmizione datagli 
(non gli piace essere chiamato tecnocrate . . .) e m’ha chiesto cosa 
mai intendevo usando Pespressione « manager ». La risposta é sta- 
ta molto semplice ed era li, sotto i nostri occhi. Il manager, in senso 
imprenditoriale, é colui che promuove e determina Pazione pre- 
scindendo dal fatto che Pimpresa gli appartenga o meno. Gli altri 
sono funzionari, burocrati, servitori, espressioni passive di una 
volontå che si impone al di fuori delle loro personali competenze 
e convinzioni. Laddove vi sono dei manager, Pindustria avanza: 
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laddove vi sono padroni e servitori, Tindustria (e non solo Tindu- 
stria) regredisce e muore. 

C’é stata evidentemente coincidenza di opinioni. Il suo sguar- 
do s’é improvvisamente acceso ed ha piu volte annuito. Se é vero 
quello che lei intende, ha aggiunto subito dopo, guardi che, sotto 
questo aspetto, lei non sta parlando con un padrone. Sta parlando 
con un manager. 


7. 


Un ultimo caso: la morte, piuttosto recente, di Lino Zanussi, 
tragica morte nei bimotore privato schiantatosi contro una mon- 
tagna a San Sebastiano, in Catalogna. 

Quella morte é stata uno choc di incalcolabili dimensioni per 
la piu grande industria di elettrodomestici d’Europa. Sarebbe stato 
logico quanto mai attendersi Teloquio funebre, Fesaltazione delle 
virtu. Gli Zanussi, tutto sommato, sono la piu alta espressione della 
nuova generazione di pionieri delFindustria veneta e nazionale, e 
Lino Zanussi era il leader riconosciuto delFazienda e, dunque, di 
questa nuova classe imprenditoriale. S’é fatto e detto molto, dun¬ 
que. Ma con un tono strano. Come a dire: grande uomo, Lino 
Zanussi, industriale di qualitå eccezionali, pero attenzione. La con- 
tinuitå aziendale rimane, il consiglio di amministrazione si é giå 
riunito, la perdita é stata grande ma non incolmabile, perché alla 
Zanussi si é sempre lavorato in équipe e pertanto quando una fun- 
zione, sia pure la piu importante, viene meno, tutte le altre suppli- 
scono. E due giorni dopo, a funerali avvenuti, tutto é ripreso con 
assoluta normalitå. 


8 . 


E allora? Perché questa aneddotica, questi discorsi? Perché 
adesso rileggiamo attentamente i nomi degli imputati del processo 
del Vajont. 

Alberico Biadene, Mario Pancini, Pietro Frosini, Francesco 
Sensidoni, Curzio Batini, Francesco Penta e Luigi Greco - pace ah 
Fanima loro -, Almo Violin, Dino Tonini, Roberto Marin, Augusto 
Ghetti. Qualsiasi don Abbondio ha il diritto di chiedersi: chi sono 
costoro? Cosa fanno sul banco degli imputati? Soprattutto, cosa 
rappresentano? A quale categoria di individui appartengono? 

Sono i tecnici, é la risposta. Ma questo non significa proprio 
niente. Tecnici e scienziati sono anche Muller, Caloi, Giudici, Rai- 
mondo Selli, Edoardo Semenza. Tecnico al massimo dei valori 
mondiali era Carlo Semenza e scienziato di fama internazionale 
era Giorgio Dal Piaz. Tecnico é Fingegner Torno che ha costruito 
la diga realizzando una delle opere piu grandi delFingegneria idrau- 
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lica. Eppure nessuno di questi é sul banco degli imputati, e finché 
Carlo Semenza e Giorgio Dal Piaz (in particolare il primo) sono 
rimasti in vita, la catastrofe non si é verificata. Perché tutti questi 
ultimi che abbiamo citato sono stati, al tempo in cui la tragedia an- 
dava maturando, sostanzialmente dei manager. Si esprimevano 
autonomamente, il loro giudizio non subiva condizionamenti. Ed 
oggi sono i principali accusatori, morti o vivi che siano. Gli altri 
erano, e sono, funzionari, burocrati. Quelli che possono dire sol- 
tanto si. Non importa se taluni di essi sono titolari di cattedre 
universitarie. Per questo, adesso, portano tutta intiera la responsa- 
bilitå del disastro del Vajont. 

Fermare a questo livello il nostro giudizio, tuttavia, potrebbe 
essere molto pericoloso. Sappiamo tutti senza possibilitå di equivoco 
che il processo é destinato ad esaurirsi, come massimo, al secondo 
grado di giudizio. Alla Cassazione non si arriverå quasi certamente, 
per la prescrizione. E il 1971 non é lontano. 

Bisogna, dunque, arrivare piu in lå. Se ci si dovesse fermare 
alla condanna platonica di otto ingegneri di serie B - ammesso che 
condanna ci sia - sarebbe veramente costringere il processo del 
Vajont entro limiti cosi ristreti da renderlo addirittura superfluo. 
Esso sarå valido e importante soltanto se il tribunale morale sarå 
la Storia e gli imputati un certo tipo di monopolio, di gruppo di 
pressione e una certa parte della classe dirigente. 

Per dare un minimo di efScacia a queste poche pagine, bisogna 
che il discorso sia svelenito, liberato da ogni incrostazione pole- 
mica, affrontato con la massima serenitå d’animo. Quando Pamico 
Mario Fabbri ha reso pubblica la sua sentenza istruttoria, sono 
corso a Belluno per congratularmi con lui data Pimponenza del 
lavoro svolto, Pacutezza delPindagine, e, soprattutto, il coraggio 
dimostrato quando tutto sembrava oramai compromesso dagli esiti 
delPindagine svolta dalla commissione parlamentare Rubinacci e 
dalla perizia eflFettuata dalla commissione di esperti Gortani-Desio. 
Non gli ho, pero, confidato una mia perplessitå. Che lui non po- 
tesse fare altrimenti, come magistrato, appare chiaro. Ma dal punto 
di vista della valutazione psicologica, ed anche politica, se voglia- 
mo, m’era sembrato eccessivo il mandato di cattura a carico di 
Alberico Biadene e di Dino Tonini. 

Intendiamoci: non si vuole qui dire che non meritassero que¬ 
sto ed altro. Ma é proprio in quelPoccasione che é emersa la per- 
sonalitå di coloro i quali sono considerati da Fabbri i massimi 
responsabili del disastro del Vajont. Colpiti da mandato di cattura, 
anziché affrontare con dignitå la prigione in attesa di avere giu- 
stizia (qualora ritengano che questo possa e debba avvenire) hanno 
preferito svicolare. Ritenuti responsabili di uno dei piu grandl mas- 
sacri consumati in tempo di pace, si sono comportati come ladri 
di polli imboscandosi in casa di amici, dandosi alla latitanza e 
impedendo, cosi, alPufficiale di polizia giudiziaria di notificare Por- 
dine di arresto del magistrato. Puo essere il disastro del Vajont 
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ridotto alla stregua di tali personaggi? No, assolutamente. Il disa- 
stro del Vajont é qualcosa di diverso e di ben piu importante. Il 
disastro del Vajont é al livello di Vittorio Cini. 

E allora bisogna rifare tutto il discorso, rimeditare pagina per 
pagina, riga per riga, gli scritti di Fabbri e di Mandarino, riandare 
con la memoria ai fatti prima e dopo il 9 ottobre 1963- 


9. 


Si é detto e ripetuto alFindomani della tragedia che Vittorio 
Cini, presidente e padre spirituale della Sade dopo la morte di 
Volpi di Misurata, avrebbe tentato il suicidio. La notizia é stata 
smentita ripetutamente, non fosse altro perché Vittorio Cini é cat- 
tolico militante e per il cattolico il suicidio é cosa da non pensarsi 
nemmeno. Allora (sono sempre voci corse a Venezia alLindomani 
del 9 di ottobre 1963) avrebbe deciso di dare un miliardo ai super- 
stiti. Amici lo avrebbero sconsigliato. Cosi facendo significava am- 
mettere implicitamente la propria corresponsabilitå. Si é, pertanto, 
limitato al versamento di dieci milioni e ad altri contributi analoghi 
tramite le societå da lui controllate. 

In tutto questo é il nocciolo della tragedia del Vajont, che é 
poi quella di una stirpe di magnati, di autocrati, di signori nei 
senso rinascimentale prima ancora che medioevale del termine, i 
quali della proprietå hanno sempre fatto un culto astratto. C'é 
una tale differenza di stile nelle situazioni ricorrenti a paragone 
di quelli che figurano imputati nei processo del Vajont, che ver- 
rebbe quasi voglia di dare ragione a Cini, che del disastro é, 
invece, tra i piu alti responsabili. Di comprenderne, quanto meno, 
il modo di agire. 

Per timore della sua ira, che é quella di un uomo che ha altis- 
sima la vocazione al comando, per paura perfino del suo sguardo, 
piu lucido e penetrante di ogni ragionamento, hanno detto si a 
tutto, e hanno fatto carte false per arrivare al collaudo entro i 
tempi tecnici previsti dalla nazionalizzazione. Non é da escludere 
che gli abbiano perfino nascosto fino alPultimo la reale situazione 
di pericolositå per i motivi citati. Di chi la colpa di tutto ci5? Di 
Vittorio Cini, naturalmente, e prima di lui di Giuseppe Volpi df 
Misurata, che hanno sempre fatto della Sade un autentico impero, 
con i funzionari trasformati in cortigiani, Volpi con marcata voca¬ 
zione napoleonica, Cini con racchiuso in sé il culto e il mito del 
Re Sole. Ma allora, come si spiega Carlo Semenza? Quale il suo 
ruolo nella tragedia? 

Lissandrano, evidentemente, sapeva quel che diceva quando 
parlava della personalitå dei grandi capitani dfindustria contem- 
poranei. Gli dei di un^epoca che volge al crepuscolo, e che tuttavia 
sopravvive a se stessa nei fasto di talune manifestazioni quali i 
convegni di alta cultura della fondazione delPisola di San Giorgio 
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o del premio letterario Campiello. Vittorio Cini e il classico Gat- 
topardo dei tempi moderni. La sua personalitå avrebbe sicuramente 
affascinato Tomasi di Lampedusa. La sua vita appare perfettamente 
divisa tra il culto della mondanitå e quello delLalta finanza. Il suo 
mecenatismo puo avere perfino un carattere snobistico, ma é di 
una classe superiore. Parimenti, tuttavia, la determinazione con cui 
ha sempre condotto le operazioni fmanziarie che lo hanno avuto 
come protagonista é sempre stata tale da lasciare pochissimo spazio 
a quelli che abbiamo defmito manager, preferendo a questi ultimi 
i funzionari, quelli che dicono sempre si. Se non fosse stato cosi, 
quasi sicuramente non si sarebbe avuta la tragedia del Vajont. 
Ecco perché il vero, grande responsabile é proprio lui. 

Sicuramente, Vittorio Cini non ha mai pensato ad ammaz- 
zare duemila e passa persone. Tuttavia il distacco tra potere 
decisionale e potere esecutivo in fatto di personalitå dei prota- 
gonisti, era proprio quello sottolineato in precedenza: una dif- 
ferenza di stile, di intelligenza, di partecipazione ai rispettivi 
livelli di responsabilitå, tale da escludere che i Biadene e i 
Pancini fossero in grado di interferire minimamente sulle deci- 
sioni di massima adottate dai Cini. Solo personaggi della statura 
di Carlo Semenza e di Giorgio Dal Piaz avrebbero potuto. Ma 
quelli erano morti, e i successori non erano preparati né tecnica- 
mente né psicologicamente a una cosi pesante ereditå. 


10 . 


Analizziamo fmo in fondo questo aspetto della vicenda se 
vogliamo davvero avere le idee chiare in proposito. La diga del 
Vajont ha avuto una genesi tra le piu contrastate che si possano 
immaginare. Carlo Semenza e Giorgio Dal Piaz sono personaggi 
che potrebbero ben figurare in una tragedia greca. Nei 1937 erano 
giå alle prese con i non indifferenti problemi che Pimpervia na¬ 
tura del bacino del Vajont proponeva a varie riprese, e giå nei 
1930 s^erano avuti dubbi sulla reale consistenza dei fianchi della 
montagna. Scrive Semenza a Dal Piaz il 5 agosto 1937: 

Come Le ho detto, nella relazione occorrerebbe che Ella trattasse anche 
la questione della insidia solida. In proposito Ella ci ha giå dato una sua 
preziosa relazione in data giugno 1930, di cui, a buon fine, Le allego copia 
e che, se Ella volesse semplificare, basterebbe oggi riprodurre in bollo. Veda 
Lei se Le pare il caso di lasciarla cosi, in forma separata, o di riprodurre 
la parte sostanziale della nuova. Per me la cosa é indifferente. Soltanto, 
per il caso che Ella riproducesse in bollo la relazione del 1930, La prego di 
tenere presente che a pagina cinque occorrerebbe modificare la localitå dello 
sbarramento. 

Questa lettera, dal vago sapore intimidatorio, é apparsa « ine- 
legante » al giudice istruttore Fabbri, e ben a ragione. Era il tempo 
in cui Volpi di Misurata aveva fatto della Sade un impero perso- 
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nale, e il Semenza di allora, pure essendo giå un tecnico di levatura 
internazionale, non aveva sicuramente nei confronti di Volpi, la 
cui personalitå é ben nota in senso autocratico, e non aveva soprat- 
tutto nei confronti del sistema, il fascista, possibilitå di ampia au- 
tonomia. Eppure al fondo del discorso rimangono la grande fiducia 
che quesEuomo ha sempre riposto nelle sue opere, Tambizione che 
lo ha portato a realizzazioni sensazionali nei campo delEingegneria 
idraulica, il continuo innamorarsi della tesi per cui ciascuna delle 
sue creature ha sempre costituito un vero matrimonio d^amore. e 
la diga del Vajont forse piu di tutte. Non ha mai voluto in effetti 
davvero credere che il bacino fosse incolmabile per difEcoltå di 
ordine naturale. Non ha mai pensato lontanamente a rinunciare alla 
diga che avrebbe dovuto chiudere la carriera del piu grande pro- 
gettista idraulico di ogni tempo. Egli non sapeva, evidentemente, 
quale terribile creatura stava ideando e la sua morte, nelEottobre 
del 1961, porta chiari i segni delEamarezza, deiravvilimento, della 
piu profonda delle delusioni. Egli, ormai, la tragedia Eaveva in- 
tuita. La morte gli ha impedito di evitarla. 

S’é detto della lettera a Dal Piaz. Non é la sola in cui Semenza 
då prova di temperamento e di ferma determinazione ormai al di 
lå dei rapporti con gli amministratori della Sade e con lo stesso 
Vittorio Cini il quale, per la sua stessa natura d’uomo portato alla 
stima di ogni ingegno, é sempre stato tra i suoi piu convinti ammi- 
ratori, come del resto é sempre avvenuto per Giorgio Dal Piaz. 

Nei 1948 il progetto di Carlo Semenza assume dimensioni di 
un’arditezza senza pari. Scrive nuovamente a Giorgio Dal Piaz 
(11 ottobre 1948): 

Anni f a (credo fra il 1940 e il ’42) ebbi a porLe il problema della 
tenuta del serbatoio del Vajont verso la seila di S. Osvaldo (Val di Tuora). 

Ricordo che allora Ella ebbe a concludere favorevolmente. 

Si tratterebbe ora (in relazione a certe idee molto discutibili del resto 
anche da parecchi punti di vista) di esaminare la possibilitå di elevare il 
livello del serbatoio oltre la quota attualmente prevista (677), eventualmente 
fm verso la 730. 

Alla diga penserei a prima vista che non dovrebbero sussistere dubbi 
sulla possibilitå di aumentare la quota. Comunque gradirei anche qui il Suo 
parere ... Siccome mi pare di ricordare che Ella conterebbe effettuare un 
secondo sopralluogo nella valle, penso che potrebbe approfittarne per esa¬ 
minare anche questo problema. 


La risposta di Dal Piaz, del 15 ottobre, fu del seguente te- 

nore: 

Le confesso che i nuovi problemi prospettati mi fanno tremare le vene 
e i polsi. 

Si tratterebbe di elevare la diga del Vajont fmo a quota 730. Essa ver- 
rebbe ad avere quindi un'altezza di 255 metri circa. Dalle quote dei primi- 
tivi progetti del 1940 si salirebbe a livelli di non poco piu elevati, che. Le 
confesso, dal punto di vista geologico, richiedono un esame scrupoloso. 

Ritengo, in via di massima, che, dato il tipo della stretta e la sua costi- 
tuzione, nulla si opponga alla possibilitå del ventilato innalzamento della 
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diga. Bisognerå pero fare un esame dei fianchi e specialmente di quello di 
destra dove a quote superiori a 677 m. si hanno delle variazioni litologiche 
che potrebbero essere interessate nei caso del nuovo invaso. 

Cio non vuol dire, a priori, che il fianco non debba prestarsi bene anche 
a quote superiori, anzi ho Bimpressione che le condizioni della roccia siano 
favorevoli, ma é prudente esaminare il problema sul posto. Nessun timore 
credo si possa nutrire per Talto Vajont, dove la testata della valle é chiusa 
da massicci rocciosi abbastanza potenti e in buone condizioni strutturali. 

Qualche incertezza puo esistere invece per il lato che ha il suo ver- 
tice al Passo di S. Osvaldo, dove Penorme massa detritica non ha consen- 
tito di fare un esame minuzioso sulle presumibili quote raggiunte dalla roc¬ 
cia del solco vallivo. 

Altro problema é quello della stabilitå del paese di Erto, le cui condi¬ 
zioni vengono naturalmente peggiorate dal considerevole innalzamento della 
quota di invaso e dai conseguenti fenomeni di bagna ed asciuga. 

Specialmente sotto questi due ultimi argomenti (valle verso Passo S. 
Osvaldo e posizione del paese di Erto, oltre alla natura della roccia della 
sezione) il problema richiede uno scrupoloso esame dal quale confido che 
ne escano conclusioni favorevoli. 

Fra non molto dovro assentarmi da Padova per la penosa necessitå 
d^integrare la assai magra pensione con proventi professionali, ma appena 
saro libero da tali impegni non manchero di tenerLa informata e di recarmi 
poi nella valle del Vajont per Pesame dei vecchi e nuovi problemi geologici. 

Il geologo effettuo la visita al Vajont il 20 novembre e il 24 
novembre 1948 comunico alPing. Semenza: 

L^impressione dlnsieme ricavata dalPesame preliminare del 20 corr. 
non é contraria ad un eventuale innalzamento della diga. 

Il fianco destro, nonostante le cavernositå ad un certo livello, é piu 
favorevole del sinistro, dove, proprio alPinizio dello svaso della sezione su 
questo lato, si presentano delle fratturazioni. lo penso che sarebbe oppor- 
tuno che esaminassimo assieme la questione. DalPesposizione ch'io potro 
farLe sul terreno nei riguardi delle condizioni strutturali della roccia, Ella 
potrå farsi unldea se le esigenze statiche possono essere completamente sod- 
disfatte, come io riterrei in via di massima. 

Il 21 dicembre 1948 Dal Piaz redasse la relazione Sulla strut- 
tura geologica della Valle del Vajont agli effetti degli smottamenti 
dei fianchi che possono derivare dal progettato invaso e dalle oscil- 
lazioni del livello del lago. 

Negli anni seguenti, Ping. Semenza fece effettuare una serie 
di accertamenti sui fianchi e sul letto del Vajont: nei 1951-’52 ven- 
nero effettuati i sondaggi verso il Passo di S. Osvaldo per accertare 
il profilo della roccia, constatandosi una « non indifferente per- 
meabilitå »; nei 1953 e nei 1956 vennero condotte indagini geosi- 
smiche in zona diga e lungo i fianchi a cura del prof. Pietro Caloi 
e della dott. Maria Cecilia Spadea delPlstituto Nazionale di Geo- 
fisica di Roma, mentre nei 1954 vennero effettuati e studiati cuni- 
coli e sondaggi presso Erto. 

La posizione dei due grandi protagonisti della tragedia, nei 
1953, é strana. Giorgio Dal Piaz riluttante e perplesso, Carlo Se¬ 
menza ormai abbacinato dalPidea del « grande Vajont ». Ad un 
certo punto, oltre ai noti Muller e Caloi, al prof. Milli di Agordo, 
ecco che la sorte mette Carlo Semenza contro il proprio figlio, il 
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geologo Edoardo Semenza, che con il collega Giudici é tra i critici 
piu accesi del progetto del padre. 

Egli stende alcune relazioni che irritano profondamente Carlo 
Semenza, e questo proprio nei momento in cui Giorgio Dal Piaz 
sembra convincersi via via della realizzabilitå delEimpresa del 
grande Vajont e stende alcune relazioni sostanzialmente favore- 
voli. Lhra del grande ingegnere nei confronti del figlio traspare 
da una lettera in data 24 maggio 1960. 

Riteniamo indispensabile che tu mostri preventivamente la relazione 
al prof. Dal Piaz, al quale preannuncio la cosa con la lettera che ti allego 
in copia. Se anche dovrai a seguito del colloquio attenuare qualche tua 
affermazione, non cascherå il mondo. 

Egli, dunque, considera il figlio Edoardo un intemperante, 
incapace di frenare gli impulsi giovanili, capace di compromettere 
con una relazione di poche pagine Popera piu importante di tutta 
la sua vita. Ma se questo é un aspetto delPanimo di Carlo Semenza 
che si sente un po’ tradito dal proprio figlio nei momento piu diffi- 
cile della carriera, e la sua lettera assume in pieno il significato del 
« Tu quoque Brutus? », Paltro aspetto - quello del dubbio ormai 
insinuato pervicacemente in lui - lo si riscontira nella lettera che 
alla stessa data scrive a Giorgio Dal Piaz. 

Mio figlio Edoardo ha predisposto la relazione. Gli ho detto che venga 
da Lei a mostrargliela. Ho piacere che Lei la veda. Anche se ci saranno 
eventuali sfumature di opinioni poco male: resterebbero sempre sotto la 
responsabilitå di mio figlio, se Ella riterrå opportuno che egli firmi la rela¬ 
zione. 


Questo dopo aver scritto il 26 febbraio sempre a Dal Piaz: 

Attendo con vivo interesse le sue osservazioni in merito. Mio figlio 
Edoardo, ieri, mi pareva cosi poco persuaso! 

Edoardo Semenza, segnando una sezione della Zona della 
Pozza, aveva cosi commentato: « Comunque sia, la situazione non 
é brillante ». 

La relazione Giudici-Semenza venne presentata in giugno. 
Sulla stessa - annota il giudice Fabbri - va richiamata Pattenzione 
di chi legge, per Pimportanza che essa assunse, dopo la catastrofe. 
In tale rapporto, 

si espongono i risultati dello studio compiuto dagli scriventi fra Lestate 
del 1959 e la primavera del 1960, nella zona interessata dal serbatoio del 
Vajont, al fine di eseguire un rilievo geologico di dettaglio; particolare at- 
tenzione é stata data ai fenomeni franosi giå in atto e a quelli che potranno 
verificarsi in seguito alla creazione del serbatoio e alle sue oscillazioni di 
livello. Si descrive dapprima, con brevi cenni, la serie stratigrafica, per pas- 
sare poi alLesposizione delle condizioni geologiche delle diverse zone della 
valle. Si trattano infine le aree che sono interessate da cedimenti e che 
potranno esserlo nei futuro. 
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Tralasceremo di trascrivere - prosegue il giudice Fabbri - cio 
che concerne la serie stratigrafica e la descrizione geologica a zone, 
limitandoci ad osservare che per la porzione dal ponte di Casso 
alFimposta sinistra la relazione dice: 

Si tratta evidentemente di un^ampia zona rocciosa staccatasi e scivo- 
lata, per gravitå, complessivamente verso NE, come é probabile data la 
giacitura degli strati sottostanti. La serie appare sensibilmente Concorde ai 
due lati della valle, ma ci5 é spiegabile dato che lo scivolamento in sinistra 
si é verificato nei Malm (almeno per quanto riguarda la maggior parte 
della massa scivolata). Resta dubbia Eentitå del movimento, come pure 
Festensione della massa che ne é stata interessata. 

Per il lato destro della valle, andando da est ad ovest, tranne disturbi 
molto limitati (faglie trasversali a piccolo rigetto) si ha un andamento 
tranquillo fino al dosso (prevalentemente composto di Malm) situato ad 
est della osteria del Colomber. 

In questo dosso gli strati del Malm, abbastanza regolari nella loro 
posizione, si trovano pero al di sopra di un livello sabbioso e ghiaioso che 
raggiunge alcuni metri di potenza e che probabilmente si estende a gran 
parte del dosso. 

Marcate discordanze di giacitura con le rimanenti formazioni del ver- 
sante destro, oltre al livello sabbioso e alla configurazione della valle, fanno 
pensare che i citati strati pervengano dalFallora verticale sponda sinistra 
ed abbiano riempito un alveo del Vajont precedente alFattuale. 

Il fiume successivamente s’é aperto una nuova via attraverso il mate¬ 
riale franato fino a giungere alla roccia in posto, nella quale ha scavato 
il proprio letto. 

Questa interpretazione puo essere avvalorata dalFampia conca sul 
versante di sinistra della valle, interpretabile come una zona di distacco. 

I geologi Giudici-Semenza si occuparono quindi dei cedimenti, 
scrivendo: 

I cedimenti nei bacino del Vajont, prevedibili o giå in atto, si pos- 
sono raggruppare nelle seguenti categorie: f rane di distacco, frane di scivo¬ 
lamento, frane di ammollimento e frane di tipo misto... 

Le idee saranno ancora piu chiare se riporteremo le conclu- 
sioni cui era giunto Giorgio Dal Piaz il 2 aprile 1957 corredando 
con una relazione geognostica il progetto esecutivo della Sade per 
la realizzazione del grande, anziché del piccolo Vajont. 

Da quanto abbiamo avuto occasione di esporre possiamo trarre le 
seguenti conclusioni: 1) La Valle del Vajont, per il tratto che interessa 
il progettato sbarramento, risponde ad una tipica e meravigliosa gola d’ero- 
sione incisa nei calcari giuresi compatti, i quali formano una potente pila 
stratigrafica regolare e continua tanto sul lato destro, quanto sul lato sini- 
stro; 2) I fianchi della sezione da sbarrare sono tra loro strettamente legati 
dalla roccia del fondo, formando nei loro insieme un tutto unico e solidale 
fra le varie parti, rispondente a condizioni statiche particolarmente favo- 
revoli per la costruzione di una diga ad arco di notevole altezza; 3) Per 
la buona riuscita delFopera e per garantire meglio la sua tenuta, vista la 
non comune altezza dello sbarramento, é raccomandabile che la diga abbia 
un profondo incastro tanto sul fondo quanto sui fianchi, e che, per tutto 
lo sviluppo della sezione, sia fatto un largo impiego di iniezioni di cemento 
liquido a forti pressioni fino a rifiuto completo. 
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Egli tuttavia ha ancora forti dubbi e non li nasconde a Se- 
menza, che in quel periodo invece é piu che mai fortemente deter- 
minato a portare a compimento il grande, e non il piccolo Vajont. 
Scrive Dal Piaz: 

Ho tentato di stendere la dichiarazione per Tal to Vajont, ma Le 
confesso sinceramente che non m’é riuscita bene, e non mi soddisfa. 

Abbia la cortesia di mandarmi il testo di quella ch'Ella mi ha esposto 
a voce, che mi pareva molto felice. 

La prego inoltre di dirmi se devo mettere Tintestazione delLEnte al 
quale deve essere indirizzata, e se devo mettere la data d’ora o arretrata. 

Appena avro la sua edizione la faro dattilografare e Le faro Limme- 
diato invio. Scusi il disturbo. 

Il giorno seguente Eing. Carlo Semenza riscontro la nota. 

Le allego copia del testo al quale Ella secondo me potrebbe in linea 
di massima attenersi. Ho lasciato punteggiata una frase che, se Ella crede, 
potrebbe mettere per illustrare le condizioni delle note cuciture fra strato 
e strato. L"appendice dovrebbe avere Tintestazione e la data che ho indi- 
cato sulEappunto. In ogni modo Le lascio ogni piu ampia libertå. 

Le sono ancora vivamente grato per la Sua visita di lunedi che é stata 
per noi cara e preziosa. 

P.S. - A guadagno di tempo, sarebbe meglio che Ella ci consegnasse 
la relazione giå stesa da Lei firmata. 

E la relazione ebbe la luce con la data del 31 gennaio e il 
titolo: Appendice alla relazione geologica del 25 marzo 1948 alle- 
gata al progetto della costruzione della diga sul Vajont. 

In seguito alla relazione in data 25 marzo 1948 sulla sezione del Vajont 
a valle del Ponte del Colomber, presa in esame per la costruzione di una 
diga di sbarramento, la Concessionaria ha studiato una variante che com- 
porta la sopraelevazione della quota di massimo invaso normale del ser- 
batoio fino alla quota 722,50 (724 metri in caso di piena eccezionale) e 
cioé di metri 45,50 piu elevata di quella prevista nei progetto del 1948. 

In vista di tale sopraelevazione sono state riprese in esame le carat- 
teristiche geologiche generali e della stretta con particolare riguardo, natu- 
ralmente, alle zone dei due fianchi al di sopra del limite di invaso prece- 
dentemente fissato. 

Le conclusioni della relazione del 1948 valgono sostanzialmente anche 
per la nuova soluzione prospettata, dato che la costituzione geologica, oltre 
che morfologica, delle due spalle non muta per una cinquantina e piu 
metri di maggiore elevazione. Le due fiancate rocciose infatti continuano 
con le stesse caratteristiche litologiche, stratigrafiche e con la stessa conti- 
nuitå e compattezza, senza apprezzabili variazioni. Anche le cuciture fra 
strato e strato [e qui Ving. Semenza lascid un rigo e mezzo punteggiato; 
il prof. Dal Piaz abusd della libertå concessagli scrivendo, in ben tre righi: 
« Anche le cuciture fra strato e strato sono normali; la successione strati- 
grafica consta di una serie di potenti banchi calcarei del Periodo Giurese 
regolarmente inclinati verso monte».] 

Le gallerie per la deviazione stradale, testé eseguite alPincirca alla 
quota del nuovo livello dinvaso, hanno consentito di confermare le buone 
condizioni della roccia anche nella parte superiore, nelPinterno del fianco 
destro, nei quale gli scavi sono particolarmente approfonditi. 

É appena necessario rilevare che le due fiancate della diga dovranno 
attestarsi sulla roccia con direzione verso finterno delle spalle rocciose e 
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con sufficiente incastro, in modo da impostare il manufatto contro roccia 
sana e compatta e che (sia pure tenendo conto anche dei provvedimenti di 
iniezione) dia pieno affidamento di resistenza e tenuta. 

Anche le opere di impermeabilizzazione naturalmente dovranno essere 
spinte fino ad adeguate profonditå ed intensitå, in relazione con la mag- 
giore quota dinvaso, la quale darå luogo a maggiori pressioni statiche e 
di penetrazione. 

Il parere suiraumento di altezza del cospicuo sbarramento é quindi 
nettamente favorevole, purché si adottino i provvedimenti cautelativi sopra 
ricordati. 

Pochi giorni dopo Ting. Semenza torno a scrivere al Dal Piaz: 

Il tempo corre ancora piu velocemente dei nostri pensieri. 

Mentre La ringrazio ancora per aver cosi sollecitamente soddisfatto 
la mia richiesta delLappendice alla relazione Vajont per il progetto proce- 
durale, sta diventando di assoluta urgenza anche la presentazione del pro¬ 
getto per il Servizio Dighe per il quale si é pensato di preparare una 
nuova relazione con fotografie ecc. 

Vorrei quindi pregarLa vivamente di dirmi se Le sarå possibile affron- 
tare questo sforzo in modo da poter essere pronti verso i primi di marzo. 
In caso contrario si potrebbe anche ripiegare come col progetto procedurale. 

Al progetto esecutivo fu allegata la relazione del 1948. I ca- 
ratteri della diga: quota di fondazione metri 463,90; quota di 
coronamento metri 725,50; quota di massimo invaso metri 722,50; 
altezza massima metri 261,60; lunghezza del coronamento metri 
190,50; spessore alla base metri 21,11; spessore alla sommitå me¬ 
tri 3,40; volume di calcestruzzo metri cubi 353.000; corda del- 
Parco medio di testa metri 169,00. 

I lavori - citiamo ancora il giudice Fabbri - vennero iniziati 
senza autorizzazione di sorta nei gennaio 1957, come risulta dalla 
nota « urgente » al direttore generale della Sade, ing, Antonello, 
del 28 gennaio 1957, nella quale é scritto: 

II Genio Civile di Belluno si é lamentato che, pur non avendo ancora 
presentato il nuovo progetto del grande serbatoio Vajont, se ne siano giå 
iniziati i lavori di scavo. 

Occorre tener presente che in tempi molto recenti almeno un UfFicio 
del Genio Civile si é trovato in gravi guai per aspri rimproveri del Mini- 
stero per non aver denunciato tempestivamente Linizio della costruzione di 
uno sbarramento. A seguito di tale fatto le disposizioni ministeriali sono 
divenute piu rigorose. 

Non possiamo quindi pretendere che il Genio Civile chiuda gli occhi 
e, pur promettendo prossima la presentazione del nuovo progetto, abbiamo 
dovuto aderire al desiderio delLUfficio di Belluno di una comunicazione 
generica, che abbiamo fatto con la lettera di cui accludiamo copia. 

Riteniamo che il testo di tale lettera, quanto mai laconica, non sia in 
contrasto con altre comunicazioni eventualmente da Lei fatte in altre sedi 
e non pregiudichi eventuali aspirazioni di piu favorevoli trattamenti in 
fatto di contributi. 

Attenzione a questa parte, soprattutto alla parola « contri¬ 
buti ». In essa é la chiave che apre Fultima delle tante porte che 
conducono alla conoscenza dei motivi veri che hanno portato al 
disastro del Vajont. 
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Ecco dunque il Semenza che va fino al 1958. Sicuro, spre- 
giudicato, protervo oltre che dotato di grandissimo talento e di 
immensa fiducia nei propri mezzi, tale da giustificare Tapprez- 
zamento e la stima di Volpi prima, di Cini dopo. Ma poi av- 
vengono i disastri di Fréjus, quello piu modesto ma assai piu 
prossimo geograficamente al Vajont, di Pontesei, tra Longarone e 
Forno di Zoldo. Un uomo innamoratissimo delPopera cui stava 
dedicando tutto se stesso, e deciso a giungere fmo in fondo, eccolo 
quasi alPimprovviso piegarsi in sé, compreso in profonde rifles- 
sioni, non piu teso a controbilanciare la decisa azione degli oppo- 
sitori delPopera, quali Muller e Caloi, ma perplesso e sgomento e, 
oltretutto, ferito neirintimo per avere vagamente intuito un segno 
del destino nei fatto che il primo a parlare apertamente della pos- 
sibilitå di un disastro, laddove doveva essere la sua apoteosi di 
tecnico e di scienziato, fosse stato proprio suo figlio Fdoardo. 
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I fatti e le situazioni interiori dei protagonisti (e del prota- 
gonista principe, soprattutto) assumono da questo momento una 
dimensione shakespeariana. Cosi si esprime il giudice istruttore 
Mario Fabbri, che con la sua sentenza rivela, tra Paltro, una buona 
disposizione letteraria nelPesposizione dei fatti. 

La rapida rassegna del 1959 consente di concludere che, se da una 
parte i tecnici della Sade potevano ritenersi soddisfatti per il progredire 
dei lavori, dalFaltra, con Lavanzamento nella costruzione, cominciavano a 
vedere il profilarsi di seri e gravi problemi, come dimostra la lettera del 9 
dicembre delPing. Semenza al prof. Dal Piaz, nella quale é scritto: « Spero 
di vederLa presto anche per parlare del Vajont che il disastro del Fréjus 
rende piu che mai di acuta attualitå ». É ben evidente che tale catastrofe, 
occorsa qualche giorno avanti - il 2 dicembre - aveva non solo insinuato 
nella mente del costruttore seri dubbi per Fopera che stava realizzando, e 
della quale veniva scoprendo i difetti, ma aveva riaperto una piu seria e 
diretta ferita, consistente nelFinsuccesso tecnico occorsogli a Pontesei, dove 
il serbatoio della Sade sul Mae, il 22 marzo 1959, aveva dato luogo al 
franamento della sponda sinistra con gravi conseguenze: la morte di un 
uomo, Tiziani Arcangelo, e il grave danneggiamento delle opere di sbarra- 
mento. Di tale evento, che da vicino tocc5 la societå concessionaria e il diret- 
tore del Servizio Costruzioni idrauliche, torneremo a parlare piu avanti... 

Tutta Topera di Carlo Semenza, nei poco tempo che gli 
resterå da vivere, sarå improntata alla piu grande amarezza e al 
piu profondo dolore. Si sarå notato che gran parte della sua corri- 
spondenza era rivolta a Giorgio Dal Piaz, considerato P« alter ego » 
ai fini del compimento delTopera, oppure ai suoi critici. Muller, 
Caloi, il figlio Fdoardo, Giudici. Agli altri, compresi i membri 
della commissione di collaudo, per non parlare dei funzionari del 
Genio Civile, egli riservava attenzioni assai limitate e comunque del 
tutto secondarie, appendice necessaria a un iter burocratico appor- 
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tatore di noie e basta. Significativi, al riguardo, sono alcuni appunti 
del suo diario. Con i membri della commissione di collaudo, Dal 
Piaz, e altri, furono effettuate visite agli impianti. Si ceno a Cor- 
tina. Il tono di Semenza, in queste note, é perfino sarcastico. Mi 
sembrano tranquilli, ottimisti. Se ne accorgeranno tra sei mesi. 

Ed eccoci al 20 aprile 1961, quando i presagi di Carlo Se- 
menza diventano tali che egli non puo piu tenerli racchiusi in sé 
e si confida, pertanto, con il solo che sia in grado di comprenderlo 
appieno: il suo maestro di Universitå, ing. Vincenzo Ferniani di 
Bologna. 

Scrive Semenza: 

Sciolgo la riserva sulla quale sono rimasto il pomeriggio del 23 marzo 
u.s. quando Le ho telefonato in occasione del mio passaggio per Bologna 
diretto in Sicilia, inviandoLe alcuni elementi circa le frane sul fianco sinistro 
del serbatoio del Vajont. Le allego: una planimetria scala 1/5000 sulla 
quale sono segnate in rosso le zone di distacco, ecc.; altra tavola con alcune 
sezioni trasversali. 

Il 4 novembre dello scorso anno mentre il serbatoio era a quota ca. 650, 
si é staccata una f rana di circa 800.000 metri cubi nella zona indicata in 
rosso con la dizione «frana 4.11.1960» sulla planimetria allegata, circa 
500 metri a monte della diga. 

La frana ha bensi chiuso completamente la parte angusta e profonda 
della valle fino alla quota 600 circa, ma in sé non ha né entitå né importanza 
particolari: qualche distacco nella zona fra le sezioni 6 e 3 era giå stato 
previsto come inevitabile. 

Infatti Lorlo del terrazzo verso il serbatoio immediatamente a valle 
del torrente Massalezza (fra i punti 57 e 60 della planimetria, sottolineati 
in rosso) era da tempo in movimento e le sue condizioni di giacitura lascia- 
vano presagire degli altri movimenti. Senonché rilievi piu estesi ed accurati 
del terreno hanno dimostrato che si era iniziato un molto piu vasto movi¬ 
mento nella parte piu alta del fianco sinistro fino alle quote 1200-1400, come 
indicato nella planimetria dove la frattura, del tipo caratteristico del distacco 
superiore dei movimenti franosi, é segnata in colore rosso. 

Prospezioni geosismiche fatte nella zona nei novembre 1959 avevano 
denunciato roccia compatta. Le stesse prospezioni ripetute ora (novembre 
1960-febbraio 1961) denotano che la velocitå di propagazione delle onde é 
molto diminuita. 11 nostro consulente geofisico prof. Caloi ritiene che tutta 
la massa si possa considerare ora « cataclastica » vale a dire che ha subito 
un movimento ed é in sostanza frantumata; la roccia solida si troverebbe 
a profonditå notevoli, forse oltre 100-200 metri. 

La zona della diga, nei Dogger, é fuori discussione per la sua soliditå. 

Siccome la superficie delle due masse in movimento é delLordine di 
2 chilometri quadrati. Ella vede subito che, se realmente dovessimo avere 
dei movimenti sino a profonditå delLordine di 100 metri, la quantitå di 
materiale che potrebbe cadere nei serbatoio sarebbe ingente, tale da creare, 
data la strettezza della valle, probabilmente un'ostruzione intermedia e quin- 
di anche una divisione in due parti dello specchio liquido; quella a monte 
sarebbe chiusa, e il suo livello potrebbe risultare incontrollabile. E su questa 
parte giace, 50 metri sopra il livello massimo, Labitato di Erto. 

Ella puo immaginare il mio stato d^animo in questa situazione. 

Ai primi di novembre abbiamo avuto una visita della Commissione di 
collaudo (prof. Penta, ing. Sensidoni, insieme col prof. Dal Piaz), che giå 
ha agito dalla costruzione. La mia proposta di costruire immediatamente sul 
fianco destro della valle, allo scopo di evitare il peggio, una galleria per il 
collegamento delle due eventuali parti del serbatoio che potrebbero venir 
separate da una frana, é stata accettata immediatamente ed é diventata 
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addirittura... una raccomandazione del Ministero [sfc]. Abbiamo poi ab- 
bassato il livello del lago fino a quota 600, anche per costruire la galleria 
stessa, che sarå pronta nei prossimo autunno. Lo scavo si svolge rapida- 
mente in roccia ottima. Dopo Tabbassamento del livello del serbatoio, pro- 
babilmente anche in causa del freddo sopravvenuto, i movimenti sul fianco 
sinistro si sono praticamente arrestati e credo che fino a che il livello sarå 
tenuto basso non sarå il caso di avere preoccupazioni. Ma cosa succederå 
col nuovo invaso? 

Quanto i fenomeni attuali siano dovuti alle piogge, eccezionali ed 
eccezionalmente continuate, della seconda metå dello scorso anno, e quanto 
invece siano effettivamente dovuti al serbatoio, nessuno saprå mai; il fatto 
é che malauguratamente le due possibili cause hanno coinciso nei tempo. 

Se avessimo costruito il serbatoio alcuni anni fa, in annate meno pio- 
vose, e non fosse successo niente, oggi potremmo dire che la minaccia é 
dovuta unicamente alle piogge, ma purtroppo cosi non é, e dobbiamo sop- 
portare le conseguenze di questa disavventura. 

I fianchi della valle, specialmente nella zona orientale (A giallo) sono 
ripidi (veda le sezioni 1, 2 e 3) e non vedo che cosa si possa fare per 
fermare un movimento del genere. 

Ho invece una maggiore tranquillitå per la zona occidentale (B giallo) 
la quale ha giå una parte che forma piede; potrå bensi cadere, ma, penso, 
abbastanza lentamente. 

Stiamo poi rivedendo la posizione del paese di Erto il quale nei suo 
complesso é posato su roccia in posto (flisch); in qualche punto pero alcune 
case giacciono su una coltre alluvionale la quale potrebbe essere insidiata 
dal serbatoio alle quote piu alte. 

Non Le nascondo che il problema di queste frane mi sta preoccupando 
da mesi: le cose sono probabilmente piu grandi di noi e non ci sono prov- 
vedimenti pratici adeguati, a meno di pensare di far cadere buona parte di 
materiale addirittura, con grandi mine, come proporrebbe Ling. Sensidoni; 
ma é il caso di arrivare a tanto? 

I professori Dal Piaz e Penta sono piuttosto ottimisti: tendono a non 
credere che avvenga uno scivolamento in grande massa e sperano (anchfio 

10 spero) che la parte mossa si sieda su se stessa. Sono pero entrambi d'ac- 
cordo su ogni provvedimento di sicurezza, primo fra tutti la galleria « by- 
pass ». 

Credo di averLe esposto la situazione nei suoi elementi essenziali. Mi 
spiace di dare anche a Lei qualche seccatura, ma il raccontarLe le cose mi 
då la sensazione di alleggerirmi di una parte almeno dei miei pensieri; 
voglia perdonarmi. 

Dopo tanti lavori fortunati e tante costruzioni, anche imponenti, mi 
trovo veramente di fronte a una cosa che, per le sue dimensioni, mi sembra 
sfuggire dalle nostre mani. 

Intanto la diga é finita. Per quanto riguarda il bullonaggio nella parte 
alta stiamo lavorando e Popera verrå completata nelPestate. Per quanto 
invece riguarda la parte bassa, dove dovrebbe essere messo in opera il 
famoso puntone, stiamo studiando i dati del nuovo grande modello di Ber- 
gamo nei quale abbiamo ricostruite le caratteristiche essenziali di stratifi- 
cazione, diaclasi, ecc. delle due spalle, realizzate addirittura con delle pile 
di blocchi romboidali. 

Abbiamo avuto risultati interessanti e tranquillanti: notevoli defor- 
mazioni, ma nessuna tendenza al chiudersi della stretta a valle della diga, 

11 che ci lascia perplessi sulla convenienza di spendere dei soldi per il 
puntone. 

lo sono sempre convinto pero - per un complesso di considerazioni 
anche intuitive - che un puntone sarebbe opportuno. Ma bisognerebbe ve- 
dere i risultati di alcune misure da farsi nelVanno prossimo, nei quale credo 
che in ogni caso effettueremo soltanto un parziale invaso. 
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Questo ultimo passo della lettera é fondamentale. Dimostra 
che, con Semenza vivo, non ci sarebbe stato il disastro del Vajont. 

Il giorno seguente, Carlo Semenza completo il quadro ag- 
giungendo: 

Nei rileggere la lettera che Le ho scritto ieri mi accorgo che non Le 
ho detto una cosa molto importante, e cioé che tutte le spie poste sul ter- 
reno e controllate da stazioni trigonometriche situate sulLaltro lato della 
valle, negli ultimi mesi dello scorso anno hanno rilevato continui sposta- 
menti verso valle, delLordine talvolta anche di qualche centimetro al giorno. 

Alcune delle case nelle zone A e B sono gravemente lesionate e i muri 
delle strade analogamente; quindi la massa allora era in movimento, sep- 
pure lento. 

Come Le ho detto, dai primi di gennaio, con lo svaso del serbatoio e 
col freddo, praticamente tutto si é fermato. 

Tanto volevo precisarLe per evitare ogni malinteso. 

L'ing. Ferniani form un cortese e affettuoso riscontro il 12 
maggio 1961, scrivendo: 

Non parli di disturbo. É stato un vero piacere incontrarla. Se avrå 
altre occasioni di passare da Bologna, saro lieto che mi dia simili disturbi. 

Le confermo che io non vedo alcuna probabilitå catastrofica. Una 
volta fatta la galleria, che ha tempestivamente iniziato, ha giå provveduto 
al peggio, cioé che la f rana tenda ad appoggiarsi sulla sponda destra. Ma 
io credo che in tutto o in gran parte si adagerå su se stessa. 

Col prof. Dal Piaz e collaboratori studierei se é necessario il puntone 
progettato a valle della diga. In questo caso sarebbe bene farlo per tempo, 
perché é facile (in gergo minatori) tenere contenta la roccia fmché non si 
é mossa, piu difficile dopo. Scrivo questo non giå perché dubiti che la 
frana possa estendersi a valle, ma perché penso che possa ingenerare qualche 
scossa nella massa vicina. 

Scrivo a stento perché le cataratte negli occhi aumentano. Troverå er- 
rori... pazienza! 

Fatti di rilievo, stando alFistruttoria di Fabbri, nei secondo se¬ 
mestre del 1961, quando giå la tragedia era in gestazione, furono: 
la perforazione di quattro fori piezometrici in sinistra Vajont e la 
ultimazione di sette fori nelFabitato di Erto; la visita della com- 
missione di collaudo al Vajont; la morte delFingegner Carlo Se¬ 
menza; la ripresa degli invasi; la realizzazione a Nove di Vittorio 
Veneto del modello idraulico che doveva portare alFincriminazione 
del prof. Ghetti. 

Morte di Semenza uguale ripresa degli invasi. Ecco il mo- 
mento conclusivo della genesi tragica su cui sarå bene soffermarci 
un poco. Con rara efScacia di linguaggio, Mario Fabbri é riuscito 
a dare un quadro della situazione al 30 ottobre 1961, data della 
morte delFideatore della diga del Vajont. 

Il 30 ottobre 1961 decedette Ling. Carlo Semenza. 

Non é questa la sede per discutere se e in qual modo tale scomparsa 
abbia influito sulla sorte del bacino Vajont; non puo, tuttavia, non osservarsi 
che egli mori con una enorme amarezza nei cuore, quella stessa profonda 
amarezza che aveva, poco tempo prima, confidato alLing. Ferniani: « Non 
Le nascondo che il problema di queste f rane mi sta preoccupando da mesi: 
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le cose sono probabilmente piu grandi di noi e non ci sono provvedimenti 
pratici adeguati... Dopo tanti lavori fortunati e tante costruzioni, anche 
imponenti, mi trovo veramente di fronte a una cosa che, per le sue dimen- 
sioni, mi sembra sfuggire dalle nostre mani». 

Della fiducia deiruomo che aveva concepito Fidea del grandioso ba- 
cino restava ormai ben poco. Egli, alcuni anni prima (gennaio 1949) aveva 
intrattenuto i dirigenti della Scuola Politecnica di Losanna e di Zurigo sul 
tema Le dighe della Sade nei Veneto e aveva affermato: « Dal punto di 
vista geologico, le rocce sono generalmente ottime: io ho dovuto progressi- 
vamente concepire un grande rispetto per i nostri calcari nei Veneto, per 
lo piu dolomitici. La loro permeabilitå, salvo il caso dei calcari nettamente 
carsici, si manifesta in generale nei piani trasversali, di modo che il pas- 
saggio d’acqua da una sezione a monte a una piu a valle é normalmente 
molto scarso e facilmente sanabile con procedimenti di iniezione. In com- 
plesso i calcari sono onesti perché rivelano superficialmente i loro difetti». 

E aveva aggiunto: « Il nastro azzurro delle dighe ad arco, che, salvo 
errore, appartiene oggi al Lumiei, per pochi metri rispetto alla diga 
Diablo, e apparterrå domani alla diga di Santa Giustina sul Noce nei Tren- 
tino, passerå quindi a quella del Vajont; puo darsi anche che ad essa possa 
spettare addirittura, in concorrenza forse con la diga Kosi nei Nepal, il 
nastro azzurro di tutte le dighe del mondo, perché abbiamo studiato una 
variante che porterebbe la quota massima di invaso a 727. La diga assume- 
rebbe quindi Faltezza di 245 metri... La costruzione ci lascerebbe del tutto 
tranquilli e non incontrerebbe certamente nessuna obiezione da parte dello 
Stato. La scelta dipenderå, dunque, soltanto da un complesso di considera- 
zioni idrauliche e pratiche, soprattutto finanziarie, per le quali, ripeto, stiamo 
facendo un esame molto approfondito ». 

La morte, pietosamente, evito alFing. Carlo Semenza di conoscere il 
funesto primato conseguito dalFimpianto del Vajont nei 1963, tra tutte le 
dighe del mondo. 
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Dopo il 30 ottobre 1961 - prosegue nelFistruttoria il giudice 
Mario Fabbri - la composizione organica della Societå Sade non 
subi grosse modificazioni. 

L'ing. Biadene, giå condirettore del Servizio costruzioni idrauliche, 
prese la direzione del servizio. Sul punto conviene richiamare le sue stesse 
dichiarazioni: 

« Fino alla morte delFing. Semenza io fui alle di lui dipendenze con 
la qualifica di ingegnere di cantiere prima e quindi, dal 1955, come vice- 
direttore del Servizio costruzioni idrauliche con particolare incarico di oc- 
cuparmi degli uffici lavori. 

« L5ng. Semenza manteneva per sé i rapporti con i superiori, con i 
Ministeri e con i consulenti, mentre la mia attivitå era proiettata verso la 
periferia della Sade, cioé verso i cantieri. 

« La progettazione é sempre rimasta alling. Semenza. 

« Con il 1960 Fing. Mainardis lascio il servizio ed io gli succedetti 
nella direzione della Azienda idroelettrica, trasformata nelFoccasione in 
Azienda produzione energia (Ape), che, per la parte amministrativa, veniva ad 
avere sotto di sé il Servizio costruzioni idrauliche (Sci). Poiché Fing. Semenza 
si sarebbe venuto a trovare alle mie dipendenze, almeno amministrativa- 
mente, venni nominato condirettore dello Sci. Come ho detto egli rimase a 
capo del servizio e io ritenni opportuno mantenere nei suoi confronti quel 
rapporto di dipendenza giå esistente, occupandomi delFesercizio di centrali 
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idrauliche e termiche e deiramministrazione relativa. Preciso che per le 
centrali termiche si ponevano problemi non solo di esercizio ma anche di 
costruzione. Alla morte delPing. Semenza TApe assunse anche il terzo eser¬ 
cizio, cioé lo Sci, ed io fui cosi direttore dei tre servizi riuniti». 

Non dissimili - afferma ancora il giudice Fabbri - sono le 
dichiarazioni del presidente della Sade, Vittorio Cini: 

Per quanto riguarda il funzionamento del Servizio costruzioni idrau¬ 
liche, debbo dire che tale settore godeva di ampia autonomia, anzi di mas- 
sima autonomia, maggiore di quella degli altri settori. Cio per due ragioni: 
Tuna consistente nei complesso dei problemi tecnici che imponevano una 
tale autonomia; Paltra consistente nei fatto che il servizio era affidato al- 
ring. Semenza che per la sua personalitå offriva garanzia di competenza 
massima. 

... L'organizzazione sopradescritta non muto dopo la morte delPing. 
Semenza, allorché Ting. Biadene assunse la direzione del Servizio costru¬ 
zioni idrauliche. Ci5 fu dovuto al fatto che Ting. Biadene, per essere stato 
per lungo tempo il collaboratore numero uno delPing. Semenza; per essere 
stato da questi elevato al grado di condirettore e per essere stato, in sostanza, 
designato quale successore nella direzione del servizio, offriva, al pari del- 
Ping. Semenza, ogni garanzia di competenza e capacitå. 
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Parole, parole, parole. Nella realtå era come se la catastrofe 
fosse giå avvenuta. Si noterå che per la prima volta sale sulla scena 
Vittorio Cini, presidente della Sade. Prima, nella sentenza Fabbri, 
egli appare soltanto per esprimere il proprio entusiastico assenso 
alla realizzazione del grande Vajont. Ma adesso il grande vecchio 
paria per esaltare Fuomo scomparso e assicurare che la sezione 
tecnica della Sade aveva goduto sempre della piu grande autonomia 
grazie (e soprattutto) alla straordinaria personalitå del suo capo: 
Carlo Semenza. Dal canto suo, Alberico Biadene ha quasi Faria 
di uno che si scusa. Semenza era grande, egli dice nella sostanza, 
ma era un accentratore. Io sono stato soltanto e sempre un secondo, 
piu o meno con modesti ruoli, anche se sono stato fatto condiret¬ 
tore proprio da lui: i progetti se li é sempre fatti lui, se li é sempre 
realizzati, la gloria é sempre stata tutta sua ed io non sono che un 
povero Calibano cui é sempre stata negata ogni autentica soddi- 
sfazione. Se leggerete con attenzione tra le righe del discorso di 
successione, vedrete che la sostanza é proprio questa. 

Del resto, a questo punto, il discorso prende una piega parti- 
colare. Saranno coincidenze finché si vuole. Ma la sensazione net¬ 
ta che si ha, é che il peso dei tecnici in quanto tali vada gradata- 
mente diminuendo, mentre aumenta quello degli amministratori, 
dei veri leader della Societå Adriatica di Elettricitå. 

Giorgio Dal Piaz é lo scienziato che, pure soggetto a Semenza 
al tempo delle grandi idee concernenti il grande Vajont fmo a dare 
Fimpressione d’esserne il succubo, sarebbe adesso il solo, per Feta 
e per la straordinaria statura morale, in grado di dire no. Non va 
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dimenticata la lettera sua del 30 luglio airingegner Torno che ha 
materialmente costruito la diga del Vajont e che per la sua parte 
assolutamente nulla ha da rimproverarsi: 

Ognuno di noi ha bisogno soprattutto di avere la propria convinzione 
che a tutto é stato provvisto per eliminare le imperfezioni della Natura, 
dandoci rintima tranquillitå del nostro animo. 

Egli giå aveva scritto in una relazione riservata: 

Come é detto nella mia relazione generale sulPimpianto del Vajont, é 
certo che il problema di Erto é alquanto delicato e va quindi tenuto sotto 
continua sorveglianza. 

Egli, infatti, conscio della accresciuta responsabilitå derivan- 
tegli dalla morte di Semenza, tenta di opporsi con la commissione 
di collaudo airinvaso previsto per gli ultimi mesi del 1961. Ma 
un incidente automobilistico lo toglierå definitivamente dalla scena 
proprio in quel periodo. Morirå pochi mesi dopo, nei 1962. 

Da quel momento scompaiono di fatto tutti i principali inter- 
locutori di Carlo Semenza e Giorgio Dal Piaz. Muller, Caloi, Giu- 
dici, Edoardo Semenza, lo stesso prof. Raimondo Selli, massimo 
tra i geologi italiani che dopo una consulenza ebbe Fimpressione 
dressere sgradito e si ritiro elegantemente dalla scena. Il confronto 
non avviene piu al livello Carlo Semenza-Dal Piaz da un lato, 
Miiller-Caloi-Edoardo Semenza-Giudici dalFaltro. Avviene a livel¬ 
lo Biadene-Violin, il capo del Genio Civile di Belluno, succeduto 
ad un funzionario piuttosto spregiudicato che, dopo una relazione 
tutt’altro che tranquillizzante, si vede subito trasferire dalFallora 
presidente del Magistrato alle Acque ing. Pavanello. Il Violin, in 
effetti, é quel personaggio che, richiesto di un parere sul Vajont 
quale capo dei servizi tecnici del Ministero dei Lavori Pubblici in 
provincia di Belluno, risponde candidamente: « A me lo chiedete? 
lo il Vajont Fho visitato solo da turista. La Sade mi passa i bol- 
lettini quindicinali e tanto mi basta ». E il senso del discorso che 
vale, naturalmente, giå riportato a suo tempo nei rapporto Bozzi. 

Dal giorno delFincidente a Giorgio Dal Piaz, la commissione 
di collaudo non s’é piu riunita. Cio nonostante sono stati concessi 
permessi d’invaso fmo alla fatidica quota 722, la quota del « grande 
Vajont », la « quota della morte ». Perché tanta fretta? 

Vediamo ancora insieme qualche documento. Citiamo sempre 
dalla sentenza istruttoria di Fabbri. 

L’autorizzazione pervenne alla societå solo il 25 novembre, ma, come 
si é visto, Tinvaso era giå iniziato nella seconda decade di ottobre. Il 5 
dicembre la Sade (Direzione del Servizio Costruzioni Idroelettriche) inoltro, 
con parere favorevole del Genio Civile, altra domanda di «invaso speri- 
mentale limitato temporaneamente alla quota 680 ». 

« A seguito del permesso accordato da codesto Ufficio con f. n. 3032 
del 16/XI/1961, trasmessoci tramite il Genio Civile di Belluno, abbiamo 
ripreso Finvaso sperimentale del serbatoio del Vajont, invaso che, in base 
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ai deflussi medi prevedibili per il mese di dicembre, raggiungerå la quota 
accordata 640 verso la fine del corrente anno. 

« Per ottemperare a quanto prescritto nei foglio sopracitato provve- 
diamo ad inviare a parte, i dati di osservazione relativi al comportamento 
statico della diga, al comportamento dei capisaldi di controllo situati lungo 
le sponde ed ai livelli delle acque sotterranee rilevati attraverso gli appositi 
piezometri. 

« L^invio avverrå in futuro al 5 ed al 20 di ciascun mese con dati 
aggiornati alle scadenze quindicinali. L"invaso, che attualmente é in corso, 
si svolge con tutta regolaritå come risulta dai diagrammi che inviamo. 

« Pertanto, in relazione a quanto sopra e con riferimento alla nostra 
precedente domanda del 5/X/1961, chiediamo ora nuovamente di essere 
autorizzati a procedere alPinvaso sperimentale da quota 640 a quota 680, 
quota che - con un incremento giornaliero medio di 0.30 m. - potrå essere 
raggiunta alla fine delPaprile 1962. 

« Facciamo presente che la localitå Toe, per la quale si possono te- 
mere movimenti, é completamente disabitata poiché la popolazione si é giå 
trasferita, come d'abitudine, nei paese di Casso ove suole permanere fino a 
primavera inoltrata. Facciamo anche presente che il capoluogo, Erto, e le 
altre piccole frazioni che si trovano lungo le sponde a notevole distanza 
dalla zona in osservazione, hanno le abitazioni a quota minima rispettiva- 
mente 760 e 730 e cioé rispettivamente almeno 80 m. e 50 m. al di sopra 
della richiesta quota di massimo invaso. Il franco rispetto alla quota minima 
del piano stradale risulta infine di m. 45,50. 

« Come giå detto nella nostra precedente domanda, riteniamo quindi 
che Finvaso richiesto sia assolutamente cautelativo nei riguardi di eventuali 
pericoli e danni per cose e persone... Nella speranza che codesto Ufficio, 
tenute presenti Putilitå di un invaso sperimentale per procedere ad una 
graduale messa in carico della struttura e la necessitå di effettuare tale in¬ 
vaso durante la stagione invernale, quando tutta la zona del Toe é disabi¬ 
tata, ci accordi, con cortese sollecitudine, Fautorizzazione, ringraziamo». 

Lo stesso giorno vennero inviati al Servizio Dighe i diagrammi di cui 
é detto nella domanda. Poiché Fautorizzazione tardava, il prof. Dino Tonini, 
il 20 dicembre, ritenne opportuno effettuare una visita al Ministero dei 
Lavori Pubblici, senza peraltro ottenere tutti i frutti sperati. Onde, il giorno 
seguente, invio alFing. Sensidoni nota « riservata » che si illustra da sola: 

« Caro Sensidoni, sono stato ieri a Roma per parlare con te e il Presi- 
dente in merito al richiesto invaso del Vajont da quota 640 a quota 680 
nella speranza di poter concretare i 20 metri da 640 a 660 che mi avevi 
quasi promesso in occasione della mia precedente visita. 

« La concessione di questi 20 metri era subordinata alFinvio tempe- 
stivo dei rapporti sulla situazione al 15 dicembre, rapporti che siamo riu- 
sciti a far pervenire a te e ai membri della commissione di collaudo e al 
Genio Civile il giorno 18 mattina! La questione é per noi di particolare 
importanza perché durante il periodo delle feste, data la riduzione dei ca- 
richi, anziché sfiorare potremmo utilizzare Facqua esuberante di Pieve di 
Cadore per Finvaso del Vajont. 

« Purtroppo non ho potuto vederti e quindi ho parlato soltanto con 
il Presidente il quale, ovviamente, si é riservato di prendere qualsiasi deci- 
sione se non dopo aver conferito con te. Nei complesso per5 mi é sembrato 
piuttosto reticente per i 20 metri che vorrebbe ridurre a 10, con una gra- 
dualitå di invaso di 25-30 cm. al giorno. Per superare le feste, i 10 metri 
non sono sufficienti (ce ne vorrebbero almeno 15) ma pur che niente ven- 
gano pure i 10 metri. Questa soluzione, pero, comporta che ai primi di 
gennaio si debba rifare un'altra volta la pratica, scocciando amici e uffici. 
Voglio sperare ancora che il tuo autorevole intervento possa portare ai 20 
metri; Fimportante é che la concessione ci arrivi prima di Natale. Non mi 
faccio illusioni che la lettera ufficiale possa partire prima di quella data, 
ma una assicurazione, anche verbale, in proposito ci sarebbe, provvisoria- 
mente, sufficiente. 
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« Scusa la seccatura e la fretta, ma la questione ci preme moltissimo, 
sicuro di avere in te un ottimo avvocato. 

« L'ing. Biadene ti telefonerå domani mattina in ufFicio sperando di 
trovarti e di avere notizie in proposito ». 

L’effetto venne questa volta rapidamente raggiunto, come si deduce, 
tanto che Tavv. Conte (quel professionista che a Roma completava le sot- 
tili e tenaci trame intessute dal prof. Tonini del quale abbiamo giå parlato) 
poteva scrivere: 

« Caro Tonini, in relazione agli accordi presi di persona nei nostro 
colloquio di mercoledi scorso nella segreteria del Presidente Batini, sono 
passato questa mattina dalPing. Sensidoni per sollecitare Pautorizzazione 
alPulteriore invaso del serbatoio del Vajont. L'ing. Sensidoni mi ha riferito 
di avere parlato per telefono alcuni minuti prima con Ting. Biadene, e di 
avere concordato un maggiore invaso di metri venti da raggiungere con un 
aumento progressivo di un certo numero di centimetri per giorno. Mi ha 
assicurato che fara di tutto perché la lettera sia firmata in giornata di do¬ 
mani e sia possibilmente anche spedita. 

« Mi ha raccomandato pero che la prossima volta che saranno tra- 
smessi i dati di esercizio del serbatoio, in funzione delle autorizzazioni 
alPinvaso giå concesse, essi siano quanto piu vicini al limite di autorizza- 
zione da eseguire e non lontani da tale limite, come avvenuto nei caso in 
esame e sul quale ha riferito il Genio Civile di Belluno con la nota 19 
dicembre corrente». 

Con estrema celeritå il 23 dicembre 1961 il presidente Batini firmo, come 
Ping. Sensidoni aveva assicurato, Pautorizzazione che di seguito si trascrive: 

« Premesso che con nota 16/11/1961 ho autorizzato ad inviare il ser¬ 
batoio del Vajont fino a quota 640, cioé fino al livello delPacqua giå realiz- 
zato in precedenza, nella prima fase sperimentale; considerato il soddisfa- 
cente comportamento statico della diga; che il movimento franoso permane 
nello stato di quiescenza, mentre il livello delPacqua nei serbatoio é salito 
oltre la quota 635 e quelli delle acque sotterranee, rilevati ai piezometri, 
risultano sempre indipendenti dalPinvaso del serbatoio, come dimostrano i 
corrispondenti diagrammi di osservazione aggiornati al 15/12/1961; auto- 
rizzo a titolo sperimentale la Societå Adriatica di Elcttricitå, a parziale acco- 
glimento della sua istanza 5/12/1961, a procedere con Pinvaso fino alla 
quota 655 effettuando incrementi giornalieri massimi non superiori a 50 cm. ». 

Il 27 dicembre non era ancora pervenuta alla Sade la formale auto- 
rizzazione scritta, onde venne nuovamente interessato il prof. Tonini, come 
risulta da una nota di appunto verosimilmente scritta da un impiegato della 
Sade per il suo capo ufficio: 

« Invaso Vajont: alle ore 10 e alle ore 16 il Genio Civile non aveva 
ancora ricevuto niente. 

«Ho informato subito Ping. Tonini il quale ha telefonato a Roma e 
ha saputo che la nota era ancora li. Comunque Ping. Tonini telefonerå lui 
alPing. Biadene e Ping. Biadene a Lei. Non aggiungo altro perché quando 
arriverå questa mia nota Lei saprå giå tutto». 

L'autorizzazione scritta perverrå solo il 13 gennaio 1962 nei corso 
delPinvaso. 

Il 10 dicembre 1961 Passistente governativo - ing. Bertolissi - redasse 
il suo primo rapporto informativo, che venne inviato al Servizio Dighe 
il 22 dicembre 1961: 

« Si trasmettono i diagrammi relativi agli strumenti di controllo della 
diga del Vajont e le osservazioni, diagrammate, dei caposaldi esistenti in 
sponda sinistra e dei livelli di falda rilevati in alcune sezioni lungo Pabi- 
tato di Erto (sponda destra) ed al Toe (sponda sinistra). 

« Circa i diagrammi degli strumenti in corpo diga, essi presentano an- 
damento regolare, rispondendo la diga elasticamente sia alle sollecitazioni 
termiche che a quelle del nuovo carico idrostatico. 

«Le osservazioni dei caposaldi sono tranquillanti. Si comunica che 
la societå sta approntando una serie di caposaldi anche lungo la sponda 
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destra, che verranno rilevati non appena in funzione, cioé in previsione del- 
Tulteriore invaso del serbatoio. 

« Per quanto riguarda i livelli di falda, essi fmora non danno notizie 
utili, essendo ancora breve la loro storia: abbassamenti o rialzi del livello 
stesso, del tutto indipendenti dal serbatoio (almeno finora) sono attribuibili 
alle caratteristiche geologiche della zona per cui non esiste una vera falda 
acquifera. 

«Sono state eseguite alcune prove di attingimento per eliminare il 
dubbio che i fori fossero a tenuta stagna ed alimentati dalPalto. Tali prove 
hanno dati i risultati previsti. 

« Da tutti i diagrammi allegati si riscontra che Pinvaso eseguito dalla 
societå su autorizzazione del Servizio Dighe, é stato mediamente di un 
metro al giorno ». 

Dal rapporto delPufFicio studi della Sade é dato conoscere la situa- 
zione a fine dicembre delPanno 1961, al Vajont: 

« I punti di controllo situati nella zona del Toe non hanno rilevato 
nessun movimento » ... mentre « i controlli della falda freatica eseguiti nei 
fori piezometrici del Toe, indicano che il livello delle acque sotterranee é 
influenzato dal livello del serbatoio soltanto nella parte piu esterna della 
sponda dove Pincremento della quota osservata é pressappoco lo stesso di 
quello delPinvaso. Nella parte piu interna (a circa 600 metri dalla sponda), 
in corrispondenza della sezione di misura 1 , il livello sotterraneo sembra 
essere influenzato solamente dalle piogge. In corrispondenza della sezione 
di misura 2, Posservazione delPandamento della falda nelPinterno della 
montagna non é possibile perché, come é noto, il foro piezometrico P 4 é 
ostruito alla profonditå di 40 m. I controlli della falda freatica eseguiti nei 
fori piezometrici nella zona di Erto, indicano che, in tale zona, Pandamento 
naturale della falda sotterranea non é stato disturbato dalPinvaso. 

« In conclusione quindi si puo affermare che Panalisi di tutte le osser- 
vazioni eseguite nella diga, nelle sue imposte e sulle sponde del serbatoio, 
confrontate con le analoghe misure effettuate in occasione delPinvaso pre- 
cedente, rilevano una situazione nei complesso normale, sia nei comporta- 
mento statico della struttura, sia per quanto riguarda la sicurezza delle 
spalle di imposta e la stabilitå delle sponde del serbatoio compresa la zona 
franosa del Toe». 
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Per il lettore che non Pavesse notato (ma é certo che non ve 
ne sarå uno) giova sottolineare la differenza di linguaggio tra il 
prima e il dopo la morte di Carlo Semenza e quella di Giorgio 
Dal Piaz. 

Gioverå appena ricordare che nei 1960 c’erano state frane, 
che il bacino, fatto a clessidra, minacciava addirittura di otturarsi 
e che era stato necessario effettuare un cunicolo per il passaggio 
delle acque tra la sezione a monte e quella verso lo sbarramento. 
Tutti fatti noti che aiutano a comprendere le perplessitå prima, lo 
sconforto dopo, la disperazione infme del piu grande dei tecnici. 
Egli ha lottato con se stesso prima ancora che con Caloi e con 
Muller, e a lungo, prima di riconoscere che il grande Vajont, « uno 
dei sogni della mia vita », come ebbe a scrivere al prof. Marzolo, 
direttore dellTstituto di Idraulica delPUniversitå di Padova, era 
non giå la sua apoteosi, bensi Pespressione piu drammatica del 
suo fallimento. 
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Ma quando a tali conclusioni egli giunse, non esito un istante 
a trarre le conseguenze e blocco tutto, ordino che fossero eseguiti 
nuovi studi, non eluse, bensi provoco il giudizio dei suoi critici 
(15 febbraio 1960, lettera a Caloi: « Le sarei grato se Ella volesse 
confermarci che anche in profonditå sono da escludersi delle super- 
fici di discontinuitå, indicandoci almeno approssimativamente le quo- 
te alle quali possono ritenersi estesi i risultati della Sua ricerca. Co¬ 
me Ella sa, é questo che soprattutto terne mio figlio Edoardo ...»). 

Perché dopo la sua morte questo tono scompare, e il dialogo 
tra scienziati e tecnici é sostituito quasi d’acchito, brutalmente, dal 
linguaggio dei burocrati, di Stato e d^azienda, entrano ed escono 
dalla comune avvocati con Eincarico di sveltire le pratiche, i cri¬ 
tici scompaiono e i rapportini diventano quanto mai rassicuranti, 
si då luogo alEinvaso prima ancora che pervenga Eautorizzazione 
ufFiciale? Perché quelle affermazioni improntate alla piu grande 
sicumera (« La diga del Vajont é imposta in un tratto di valle in 
roccia di sicura stabilitå, come hanno dimostrato pienamente le 
estese e lunghe ricerche eseguite in sede di progetto, durante la 
costruzione della diga e, successivamente, le sistematiche misure 
di controllo, con Pimpiego di numerosi apparecchi a lettura e a 
registrazione, installati anche nella roccia di fondazione... », nota 
delPing. Batini); perché tutto questo, perché? 

Perché molte cose andavano maturando. Il centrismo, in Ita¬ 
lia, era sul punto di spegnersi e stava nascendo il primo governo 
di centro-sinistra, capeggiato dalPuomo piu aborrito dalla Destra 
economica italiana: Amintore Fanfani. 

Riandiamo per un attimo al passo della lettera inviata da Se- 
menza al direttore generale della Sade, ing. Antonello, il 28 gen- 
naio 1957. 

... Non possiamo quindi pretendere che il Genio Civile chiuda gli oc- 
chi e, promettendo prossima la presentazione del nuovo progetto, abbiamo 
dovuto aderire al desiderio deirUfFicio di Belluno di una comunicazione 
generica, che abbiamo fatto con la lettera di cui accludiamo copia. Rite- 
niamo che il testo di tale lettera, quanto mai laconica, non sia in contrasto 
con altre comunicazioni eventualmente da Lei fatte in altre sedi e non pre- 
giudichi evenfuali aspirazioni di piu favorevoli trattamenti in fatto di con- 
tributi ... 


Giå: i contributi. É necessario chiarirci un attimo le idee su 
questo punto. Nei 1934 Eallora ministro delPIndustria Volpi di 
Misurata, presidente e fondatore della Sade, aveva fatto approvare 
dal governo fascista una legge secondo la quale alle societå idro- 
elettriche concessionarie erano rimborsate le spese per la realizza- 
zione degli impianti fino alE80 per cento, salvi restando i diritti 
di sfruttamento trentennale. Una legge « ad hoc », evidentemente, 
che non é stata mai abolita, a quanto mi consta; non lo era almeno 
al momento della tragedia, e, se mai, é da ritenersi assorbita con 
Pawenuta nazionalizzazione. 

Poiché, come lo stesso Semenza era costretto a scrivere, «le 
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aspirazioni di piu favorevoli trattamenti in fatto di contributi » 
erano tali da portare le societå concessionarie (Sade, Edison, Val- 
darno e altre) ad essere coperte da ogni rischio finanziario; dal 
momento che, come piu volte ha avuto modo di scrivere Ernesto 
Rossi, per chi era sostanzialmente il solo a fare i conti era facile 
dimostrare che il centodieci per cento era, nella realtå, Tottanta; 
e poiché, per efletto di quella stessa legge, il contributo a fondo 
perduto dello Stato era concesso soltanto se il collaudo degli im- 
pianti veniva effettuato, si deduce con estrema facilitå che la Sade 
aveva urgenza di collaudare la diga e il bacino del Vajont per en- 
trare in possesso del contributo statale, valutato intorno ai venti 
miliardi, e che le perplessitå di Carlo Semenza, non meno di quelle 
del vecchio Giorgio Dal Piaz, o delle prese di posizione critiche 
di Muller, Caloi, Edoardo Semenza, Giudici, costituivano intralci 
che si andavano facendo di giorno in giorno sempre piu fastidiosi. 
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Chisså mai se Semenza avrebbe potuto resistere alle pressioni 
del consiglio di amministrazione della Sade perché fosse effettuato 
tempestivamente il collaudo dopo Eannuncio, dato da Fanfani, del¬ 
la nazionalizzazione delle fonti di energia elettrica. Cio, infatti, che 
prima era solo considerata una fastidiosa attesa, diventava, da quel 
momento, una inderogabile necessitå, con scadenze tecniche ben 
precise. Perché, se il collaudo non fosse stato effettuato entro i ter¬ 
mini della nazionalizzazione che, come si vedrå, sono rimasti limi- 
tati al giugno 1963, dei venti miliardi probabilmente non si sarebbe 
piu parlato. 

E anche qui bisogna intenderci su cio che é il contributo, in 
base alla legge 1934, e cio che é Eindennizzo dovuto alla legge di 
nazionalizzazione. Di fronte alPoffensiva propagandistica effettuata 
dalle destre in quelPoccasione per compiere opera di sbarramento 
nei confronti del nuovo governo di centro-sinistra (appoggio esterno 
dei socialisti) varato nei febbraio del 1962, e per ostacolarne la 
piu importante realizzazione, vale a dire la nazionalizzazione del- 
Eenergia elettrica, bisogna dire che lo Stato ha dato una ben mo- 
desta prova di sé. Gli impianti che ha pagato qualcosa come seimila 
miliardi, erano stati in realtå giå pagati e strapagati, e con i con¬ 
tributi, e con i diritti di sfruttamento, con i comuni montani co- 
stretti in continuazione a promuovere cause alle societå concessio¬ 
narie per il pagamento dei sovraccanoni. Hanno avuto, pertanto, 
prima il contributo della legge Volpi, dopo Eindennizzo della legge 
di nazionalizzazione. Doppio pagamento per un unico prodotto. Ma, 
come abbiamo visto, la diga del Vajont non era stata collaudata. 
Bisognava fare presto, prestissimo. 

Aveva fatto fin troppo bene Carlo Semenza a non fidarsi che 
di se stesso. La sua corrispondenza, infatti, assume un tono con i 
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suoi critici, un altro con quelli che potremmo definire i suoi subal- 
terni, non escluso il Biadene che, da quanto si rileva dalle sue 
stesse parole, deve sempre avere nutrito nei suoi confronti un com- 
plesso marcatissimo di inferioritå. Semenza, non dimentichiamolo, 
nei rapporti umani era affabile, ma nei lavoro aveva tutto del- 
Fautocrate, tanto da potersi esprimere con tono perfino distaccato 
nei confronti dello stesso Vittorio Cini. Mi pare che tutto sommato 
lui (Cini) sia soddisfatto della cosa, ma se anche non lo é, non 
é che conti molto, il tecnico sono io e conta cio che decido io. 
Biadene non aveva (e non ha) sicuramente questa statura umana 
e professionale, al punto che, una volta avuta Tinvestitura di capo 
dei servizi tecnici della Sade in un momento di estrema delicatezza, 
ha messo lui stesso le mani avanti per dire, in sostanza: guardate 
che quello, il morto, gli affari se li é sempre fatti da solo, qualche 
volta si degnava di scrivermi o di parlarmi, ma in realtå non mi ha 
mai considerato piu di tanto. E se tanto vale per Biadene, ognuno 
immagini per suo conto cos’era mai di Pancini. 
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Ecco, dunque, quali uomini avrebbero dovuto dire no al gran¬ 
de vecchio della fmanza veneta e italiana, Vittorio Cini, quando 
questi, cosciente di avere perduto la sua battaglia politica con il 
centro-sinistra, s’era alPimprovviso trovato nelle condizioni di dire, 
airincirca, che facessero quel che volevano, ma collaudassero il 
Vajont: si venga a casa con i contributi e non se ne parli piu. 

Non voglio qui ripetere il capitolo del mio libro - il secondo 
della seconda parte,^ - dove queste cose sono giå dette in modo che 
mi pare abbastanza chiaro, anche se allora si trattava soltanto di 
ipotesi di responsabilitå, non essendo disponibile Tattuale docu- 
mentazione. Basti solo dire, a mo’ di conclusione di questa parte 
del discorso, che il collaudo é stato tentato e solo quando ormai la 
fine era imminente Biadene, scrivendo a Pancini e pregandolo di 
rientrare dalPestero precipitosamente, s’é lasciato sfuggire la frase: 
« Che Dio ci aiuti! ». 
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E dopo? I fatti sono troppo noti per essere qui sia pure breve- 
mente riepilogati. Lo stupore destato dai risultati delPinchiesta par- 
lamentare Rubinacci; la costernazione ancora piu profonda delle 
risultanze della commissione Gortani-Desio; Pangoscioso appello 
di Protti che non trovava esperti per una controperizia: tutto que- 
sto costituisce Pultima, disperata, anche se proterva negli aspetti 

* Vedi, nella presente edizione, da pagina 82 a pagina 94. (N.d.R,) 
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esteriori, difesa del monopolio agonizzante per salvare se stesso, 
piu che dal danno economico, dal giudizio della Storia. 

Perché, in fondo, chi ha capito che li era in giuoco qualcosa 
di piu della sorte di qualche ingegnere burocrate e di qualche 
diecina di miliardi, é stato proprio cio che é rimasto del monopolio 
elettrico, che ha dapprima tentato di scaricare tutta la colpa sul- 
TEnel, riuscendo perfmo a farsene un alleato. Mettere allo scoperto 
tutta la storia del Vajont significava spiegare il perché, in cin- 
quant^anni di storia economica, alcuni feudi erano diventati, come 
aveva sempre sostenuto apertamente Ernesto Rossi, degli autentici 
stati nello Stato; come la corruzione, il servilismo, la paura, la me- 
schinitå talvolta, si siano spesso sostituiti al senso di responsabilitå 
e al discernimento critico. Una ristretta classe di imperatori della 
Finanza che ha sempre seguito da altezze stratosferiche Pevolversi 
delle vicende umane poteva perfino dire: « Tenetemi su il Toe 
finché non se lo prende lo Stato, dopo se la veda lui », e non 
pensare che la montagna avrebbe potuto anche disobbedire. Il 
processo del Vajont, nella sua sostanza vera, avrebbe sviscerato 
tutto questo, ed era questo che bisognava evitare. Uscire dalla co- 
mune con la gloria e non con Eignominia. Quanto meno, con la 
coscienza il piu possibile tranquilla. E quanto fosse tranquilla la 
coscienza di Vittorio Cini, per citare uno dei grandi protagonisti 
della vicenda che nelEaula giudiziaria non comparirå mai, abbiamo 
avuto modo di vedere. 

Sembrava perfino che il risultato fosse dato per scontato. Al- 
Tangoscia di Protti, alla fine di quel 1965, corrispondeva un senso 
di disfaeimento morale delle popolazioni che ha dato vita appunto 
a Le ombre di Erto e Casso. Cosi la conclusione: « Qualunque altra 
cosa possa succedere, non sarå piu una cosa importante », che dice 
lo stato d'animo di quei giorni. 

Ma ci sbagliavamo tutti, evidentemente. 

Evidentemente gli dei della grande finanza sono giunti al cre- 
puscolo. La nuova societå dei manager (ricordate la battuta? per 
un padrone che muore é un manager che subentra) non vuole 
ombre, né remore dietro di sé. Il neocapitalismo potrå concepire 
nuove forme di concentrazione industriale e finanziaria, e, anzi, i 
fatti piu recenti tendono a confermarlo: ma su un piano di rapporti 
ben diverso rispetto ai pubblici poteri, che a loro volta tendono a 
consolidare la loro parte di influenza su basi meno farraginose, in 
senso progressivo, se non proprio progressista. Gli uomini nuovi 
hanno idee nuove, e un Vajont di mezzo, tra il vecehio e il nuovo, 
costituisce motivo di imbarazzo per i secondi, non meno che per 
i primi. 

Per un Vittorio Cini che, sulla scia aperta da Volpi di Misu- 
rata, va tramontando, c’é un Valeri Manera che sorge. La Sade 
Finanziaria é diventata una tranquilla societå che gestisce super- 
mercati. Valeri Manara é vergine da ogni responsabilitå o corre- 
sponsabilitå nelle vicende del Vajont. Prima ancora che un capitano 
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d^industria (per essere presidente degli industriali veneziani ha 
dovuto comperare un modesto jutificio a San Dona di Piave e 
trasformarlo), egli é il tipico manager nei senso piu completo del 
termine, in quello cioé inteso da Giannino Marzotto nelPepisodio 
ricordato: quello che presuppone la trasformazione in senso pro- 
fondo della vocazione imprenditoriale. E uguale discorso va fatto 
a Milano, a Torino. Per un Giorgio Valerio che declina, ecco un 
Piero Bassetti che si impone, una specie di sinistra kennedyana, 
se vogliamo, che scalza gli ultimi residui del liberismo classico, del 
« laissez faire ». La contestazione puo avvenire solo a livello ideo- 
logico, fuori del sistema: e allora il discorso cambia. Ma nei siste- 
ma non vi sono alternative a quella che é oramai una irrefrenabile 
tendenza al rinnovamento delle strutture e dei rapporti nelle classi 
€ tra le classi. 

Ogni economia, oggi, in campo occidentale, é un^economia 
mista. E come tale deve lasciare spazio e responsabilitå al diri- 
gente, al manager, sia egli padrone o semplice funzionario. A que- 
sta categoria appartengono i Lissandrano, i Piantini, lo stesso Gian¬ 
nino Marzotto nei confronti del padre Gaetano, per mold versi 
Valeri Manera nei confronti di Vittorio Cini, Piero Bassetti nei 
confronti di Giorgio Valerio. Alla classe dei cortigiani, dei buro- 
crati senza volontå e senza idee appartengono gli imputati del 
processo del Vajont. Il vero pericolo e il vero limite sono costituiti 
proprio dalla personalitå dei tecnici rinviati a giudizio. 

Comunque vadano adesso le cose, due magistrat! tanto bravi 
quanto modesti, Mario Fabbri, giudice istruttore, e Arcangelo 
Mandarino, procuratore, hanno lavorato con pazienza e con tena- 
cia, contro tutto e tutti spesso, ma con la precisa volontå di fare 
luce, piena luce su tutta la storia. Potremmo perfino dire che 
basterebbero quegli atti istruttori a dare tranquillitå alla coscienza 
di chi si é sempre battuto perché la storia del Vajont non fosse, 
come tante altre, frettolosamente dimenticata. La loro opera, dopo 
momenti di profonda amarezza, di grande disagio morale, ridå 
un senso alla Giustizia, e pone la tragedia nella sua esatta dimen- 
sione. Spetta, ora, al processo e ai suoi protagonisti dressere alLal- 
tezza del compito che la Storia ha ad essi affidato. 

Venezia, 6 novembre 1968 
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Le ombre di Erto e Casso 



A Guglielmo Celso 



Parte prima 


1 . 


Al bar Venezia, giå scuola elementare, Tultimo degli edifici 
rimasti in piedi airestremo limite della pietraia, giusto davanti alle 
nuove prefabbricate che i longaronesi non vogliono perché dicono 
trattarsi di un bunker. Ottime queste tagliatelle al sugo. Vorrei 
che ci fosse il mio amico Mattel, che é buongustaio ma che qua 
non vuole piu venire. Mattel, con Checco Båestråche, ovvero De 
Salvador, il fotografo Bepi Zanfron e qualche altro, per primo ha 
portato al di qua di Faé la notizia: é lui il cronista che ha dato 
al mondo il primo flash, Fidea di cosa in effetti é stato nella notte 
del 9 ottobre 1963 il disastro del Vajont. 

Sono, pertanto, solo in sala da pranzo, con una donna che gira 
intorno spolverando. Grida e risate vengono dalla sala del biliardo, 
in buona parte di ubriachi. 

Il conto. Milleduecento lire per un modesto pranzo - primo, 
secondo, vino - non é tanto, ma nemmeno poco. A Castellavazzo 
si spende un terzo di meno, e siamo a meno di due chilometri. Il 
disastro fa turismo, é evidente. 

« Quanti coperti fate al giorno? » domando. 

La donna mi guarda con sospetto, le domande non sono molto 
gradite quassu. « Dipende », dice infme. « A seconda della sta- 
gione. » 

« Si fermano i turisti? Intendo dire quelli diretti a Cortina 
o in Cadore. » 

« Molti Sl. Ma quasi sempre per prendere un caffé o un bie- 
chierino. » 

« E cosa domandano? » 

La donna fa cosi con la mano. « Le solite cose. Se si sapeva, 
se si poteva immaginare, se tutte le cose fatte (indica la fmestra) 
sono quella fila di baracche lå. » 

« E cosa dicono? » 

« Cosa vuole che dicano? Che é spaventoso. Lo hanno detto 
tutti ormai. La maggior parte vuole che gli si insegni dove é la 
diga, perché la si vedeva appena prima e adesso, con la frana, si 
vede ancora di meno. » 

« E dopo? » 

« Dopo se ne vanno. » Passano un paio di minuti. 

« E tutte quelle macchine straniere sul piazzale? » 
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« Sono dei gelatieri. É la stagione che tornano dalla Germa- 
nia. Sono quasi tutti zoldani. Vanno e vengono da Pieve di Cadore 
e si fermano qua. A Pieve di Cadore c’é la mostra del gelato. Una 
mostra del gelato la facevano a Longarone, in fianco al municipio. 
Ci hanno portato via anche quella. » 

« Ma hanno promesso che la restituiranno ...» 

La donna mi guarda, fa ancora cosi con la mano. « Si, campa 
cavallo che Terba cresce. » 

Mattel non é con me. Quando gli ho chiesto di accompagnar- 
mi, mi ha piantato come una carogna, nelPosteria giu a Belluno, 
ed é sparito, invano Lho chiamato per la strada. « A vedere quattro 
ubriachi! » ha gridato sbattendo la porta a vetri. 

« Ha ragione », ha detto subito dopo Ruffo, quando sono tor- 
nato al tavolo. Ruffo é, adesso, al posto che fu mio quattro anni 
fa. « Lui fa male a reagire cosi, in fondo non hai detto niente, i 
suoi nervi tengono poco. Ma se c’é da andare fuori a mangiare, 
meglio Santa Giustina. Cosa andiamo a fare a Longarone? » 

Ruffo é un bravo ragazzo. É a Belluno solo da quindici giorni. 

Intanto che paria di malavoglia, la donna sparecchia. Aspet- 
ta - é chiaro - che me ne vada, cosi anche lei potrå mettersi a 
tavola e mangiare. Il bar rigurgita di gente, nella sala del biliardo 
le teste emergono da nuvole di fumo. Non un cane che mi abbia 
riconosciuto. Mi guardano, certo, quando esco, perché un forestiero 
che gira chiedendo di questo o di quelPaltro da queste parti desta 
sempre un’attenzione fredda, sospettosa. Gli occhi sono come sassi 
in una fionda; gli sguardi, lontani, se ti agganciano non ti mollano: 
quelli si fermano un attimo a guardare il colore del cappotto, pas- 
sano, e ti accorgi che t’é rimasto su qualcosa, come ti stessero 
spogliando, ti lasciassero nudo. E proprio questo che provo, una 
sensazione di morale nuditå, e insieme di fastidio, mentre al bar 
prendo il bicchierino della buona digestione. Come se tanti arpioni 
mi strappassero i panni di dosso. 

Il padrone é forse il solo che io conosca, ma é evidente che 
nemmeno lui ha alcun ricordo di me. Anche se nei suo vecchio 
albergo e bar, che dava proprio sulla piazza di Longarone, si sono 
passate alcune beile serate. Per lui non ha importanza alcuna. Fa 
soldi a palate, di sicuro piu di prima, una grossa fetta dei sussidi 
e degli altri quattrini distribuiti a tutta questa gente in due anni 
sono fmiti nelle casse del suo bar Venezia, vecchia scuola elemen- 
tare. Gli uomini che gli sono intorno abbrutiscono ogni giorno di 
piu e lui continua a fare soldi, a fumare una sigaretta dopo Faltra 
e a bere ombre di vino bianco. Il suo occhio é lucido, il destro. 
L'altro, rimpicciolito, non ha espressione. 

Proprio nei suo vecchio locale, polverizzato dal sinistro, conob- 
bi Guglielmo Celso. E nei suo locale un gelatiere mi prese per 
il bavero dopo la mia inchiesta sulle donne della valle che rinun- 
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ciano a tutto, casa, famiglia, amore, per fare bagaglio e andare nelle 
gelaterie tedesche e svizzere. leri come oggi. E quando tornano 
vogliono vivere, godere. Per questo, prima della sciagura, Longa- 
rone, Castellavazzo, Codissago, i paesi dello Zoldano, erano méta 
di molti giovani bellunesi con macchina che qui trovavano da fare, 
e ogni bar era una piccola balera. Ragazze che, avendo per notevole 
parte smarrito la fiducia nei matrimonio, pensavano a divertirsi 
senza preoccuparsi di noiosi problemi morali. Buone ragazze, piut- 
tosto infelici nella loro libertå, che chiedevano a me, al tempo in 
cui le intervistavo, e lo facevano con qualsiasi altro, quando Lam- 
pugnani avrebbe aperto la filatura e ci sarebbe stato lavoro, cosi 
da finirla con quella vita peregrina da sepolte vive nelle gelaterie 
tedesche e svizzere per nove mesi alPanno; e per forza, cosi, quan¬ 
do tornavano, si lasciavano andare. 

Con la mia inchiesta avevo denunciato tutto questo, scate- 
nando un putiferio. L’ira dei gelatieri era al colmo. Essi sono piu 
di ottocento e hanno redditi annui per oltre cinque miliardi globali, 
viaggiano su Mercedes, su Taunus, su Opel Rekord e Kapitan. 
Celso non poteva nelPintimo darmi torto, ma scuoteva il capo con 
disapprovazione. 

« Quando potremo avere lavoro per tutti, allora il discorso 
torner å buono. Ma adesso non abbiamo alternativa. Le ragazze sono 
afhdate a se stesse, é vero, e non é detto che i gelatieri siano 
stinchi di santo. Per la maggior parte non é gente facile, al con- 
trario. Ma non c’é altra alternativa. I tuoi articoli hanno fatto 
una mezza rivoluzione, tante ragazze non vogliono piu partire. Ma 
partiranno lo stesso, e pagheranno, quando saranno via, perché il 
gelatiere é, prima di tutto un montanaro, e il montanaro non di- 
mentica. Dibattere i problemi é sempre bene, ma a tempo giusto. 
E tu sei andato fuori tempo, nettamente. Hai fatto solo del male a 
quelle ragazze che ingenuamente ti hanno detto quelle cose. » 

Allora proprio li, sotto gli occhi di quesPuomo che non mi 
conosce piu e, del resto, non gli interessa un fico di conoscermi 
perché nei frattempo il mondo é cambiato e questo é un altro 
universo, senza piu tante cose che prima c’erano, fra cui sua mo- 
glie e i suoi bambini; in quello stesso bar ebbi ad accusare Celso 
di essere un falso socialista. Lui sorrise mostrando i denti guasti 
e mi guardo, con quel tanto di malinconico che era sempre nei suoi 
occhi, a lungo, pizzicandosi il pizzo e i bafh che Tavrebbero dovuto 
rendere somigliante a Lenin, ma che piuttosto lo facevano simile 
a un Lelio Basso ringiovanito di una ventina d’anni. 

« Sei giovane, beato te », disse. Poi mi porto fuori, sottobrac- 
cio, per farmi vedere il Piave e la montagna. « Tu dici che non 
sono socialista. E credi, se non lo fossi, che farei quello che faccio? 
Che spenderei la mia vita in questo modo? Sarei deputato, e di 
tante cose me ne fregherei. » 

« Ha fatto male, sa, a dire al povero Celso quelle cose », mi 
disse, dopo, il segretario comunale che era con noi. « Ci é rimasto 


49 



male perché non se lo merita. Lo sa che Rodolfo Morandi lo sti- 
mava moltissimo e lui ha rinunciato ad andare a Roma e fare 
carriera politica per starsene con la sua gente di montagna e affron- 
tare questi problemi? Sapesse lei in che condizioni siamo! Vede? 
Quest’acqua contiene tanto danaro, il danaro dei sovraccanoni. 
Ed é danaro che non ci vogliono dare. Chi? La Sade. La vera lotta 
é questa. Prima di pigliarcela con i gelatieri, ecco cosa c’é da affron- 
tare. E crede sia da poco? La montagna é una vacca a cui tolgono 
latte e vitelli, e quando é spompata ben bene, la mandano al ma- 
cello. Celso é uno dei pochi, sa, che si battono sul serio. » 

NelEenfasi la sua mano s’era volta alla diga del Vajont, giusto 
in faccia a noi. (L’ex segretario di Longarone é tipo vivace e facile 
di parola, almeno quanto Celso era conciso e freddo.) « É un ga- 
lantuomo », aveva aggiunto subito dopo il segretario. 

Non ho, adesso, qui, piu grande, forte rimorso delPavere detto 
quella frase alPuomo la cui immagine é, ora, davanti a me dietro 
il banco del negozio di tabacchi, nelle baracche di fronte al bar 
Venezia, dove sono entrato per comperare tabacco da pipa. 

« Era un mio amico », dico al tabaccaio, pensando che cosi 
mi faccia un poco di piu buona cera. Ma lui non mi guarda 
neanche. 

« Cinquecentoventi lire », dice. 

« Era un mio amico », ripeto. « Non avrebbe una copia di quel 
santino da darmi? » 

« No », dice. 

« Ma ci sarå un fotografo che Tha stampato! Non saprebbe 
dirmi chi é? » 

« No », ripete. 

Ed é come dire: sei ancora qua? Il tuo tabacco non Ehai 
forse avuto? 

Porta il santino di Celso alto sopra il banco. Vuole bene, 
dunque, alla sua memoria, crede nelle cose in cui Celso credeva. 

Perché allora mi tratta cosi, quest’uomo, e nei suoi gesti c’é 
tanta durezza, tutto questo astio? Cosa gli ho fatto io? 

Sono solo andato a comprare del tabacco da lui. E per un 
attimo ho preteso, nominando Celso, di dividere con lui le sue 
disgrazie, che sono tante. Mentre mia moglie e i miei figli dor- 
mono nei loro letto a Mestre e le loro fotografie sono nei mio por- 
tafoglio senza croci sopra e bordi neri ai lati. (Capisco, una 
simile pretesa, per questo tabaccaio, é quasi un delitto.) 


2 . 


La fuga di Mattei e il vano chiamare mio per le strette vie 
della piccola Belluno, male schiarate dalle luci riflesse sulla neve, 
mi hanno definitivamente indotto a tornare a Longarone. Lo chia- 
mavamo, il Mattei, Ezechiele Lupo. E difatti lui sparisce cosi, con 
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il mantello e il cappuccio nero svolazzanti, a lunghi passi veloci 
e felpati. Non vuole piu sentir parlare dei superstiti. Nessuno, qui 
a Belluno, vuole piu sentir parlare dei superstiti, nemmeno il foto- 
grafo Bepi Zanfron, da che uno di essi gli ha fregato la macchina 
fotografica; Bepi Zanfron, che pure la notte del 9 ottobre vagava 
sulla polvere di Longarone e Pirago come un fantasma in imper- 
meabile bianco, a scattare fotografie senza piu il rullo. Aveva 
esaurito tutto, ma lui continuava a scattare e invano gli gridavano 
di venire via dai margini della zona disastrata, se voleva avere 
tempo di mandare fotografie ai giornali e alle agenzie. Lui conti¬ 
nuava a scattare a vuoto per lo choc. Un anno dopo esattamente, 
alla cerimonia del primo anniversario, Zanfron dava in custodia 
per un attimo la Rollei a un superstite e questi si squagliava. « Hai 
visto il superstite, hai visto il superstite? » lui andava gridando. 
« Maledizione, centomila lire rimesse. » Il sindaco di allora, Ar- 
duini, continuava il discorso commemorativo. 

« E perché sono scomodi? » domando il giorno dopo a Berna 
in un caffé della Mezzaterra a Belluno. 

« Sono la nostra cattiva coscienza », dice Berna che é un co- 
munista ex liberale, la casa arredata interamente con mobili di 
antiquariato. « Anche di noi di sinistra. Finora hanno avuto danaro 
da tutte le parti. Adesso cominciano a non averne piu. Il momento 
critico é proprio questo. Abbiamo sbagliato, questo é il fatto, a 
battere tanto il chiodo sulla polemica Samonå. E frattanto la fac- 
cenda Sade é passata in secondo piano. Adesso ricupera, se sei 
capace. Vedrai che non se ne fa niente. » 

Tanta rassegnazione in un uomo che é stato fra i piii valorosi 
partigiani delFAlto Cordevole, luogotenente addirittura del leggen- 
dario maggiore Hull, mi stupisce. 

« Ave te rinunciato a lottare anche voi? » domando. 

Berna fa una smorfia. « No », dice. « Ma vedrai che non se 
ne fa niente. » 

Pradella, il pittore, é anche lui un superstite, autore del Cristo 
di Longarone nella nuova cappella sorta al posto della vecchia 
chiesa. La sua casa é fra le poche in piedi, ma lui é qui a Belluno, 
a Longarone non abita piu. 

« A fare che cosa? » dice intanto che si passeggia sotto i por- 
tici di piazza Campedel. La stessa faccia, lo stesso sorriso. Ma ha 
dipinto il Cristo di Longarone - lui, abituato ai fiori - e per un 
artista, riservato e modesto, é questa una autentica esplosione. Poi, 
piano piano, é tornato quello di prima. Dice le cose di sempre, 
apparentemente non é cambiato niente della sua espressione, vuole 
sempre arrivare alla sintesi, adesso fara una mostra a Nuova York 
con quadri fatti, possibilmente, di dieci pennellate. Ha un cappotto 
grigio che pare un giacchettone, e sembra pieno di beatitudine. 

« A fare che cosa? É finito, tutto finito. Chi spera, si illude. 
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Chi si ubriaca ha finito di sperare. E Longarone é destinato a diven- 
tare un paese di ubriachi. E un limone da spremere e quando é 
bene spremuto, da buttare. E quanti, quanti spremono, spremono! 
Tornare per che cosa, a quale scopo? Forse fra quindici anni, quan¬ 
do la vita si rimetterå lentamente in mo to. Certo che i vecchi come 
mia madre non si muovono, non ce la fanno a staccarsi. Ma chi 
ha ancora un seme di gioventu, scappa, non c’é niente da fare. » 

Entrano tre superstiti nei bar dove si va a bere Eombra della 
staffa. Il loro fare é pieno di ostentazione, da gente che pretende. 
« Sono anche questi fra gli ubriachi cronici? » dico. Pradella ride, 
guarda Eorologio. « Dalle undici alle undici del giorno dopo. » 

E pensare, dico a me stesso, che Longarone é sempre stato 
un paese allegro, senz’altro il piu allegro e vivo della provincia, 
Cortina a parte, e perfino del bravo Celso si diceva che andava a 
letto dopo avere accompagnato a casa Eultimo dei suoi ammini- 
strati. Che, forse, Plattner il vecchio, donchisciottesco nella figura 
allampanata, con baffi e pizzo grigi e dallo stravagante modo di vi- 
vere, forse che non era longaronese, lui padrone della vecchia 
birreria abbandonata da decenni, alta e tozza come un castello, 
verso Castellavazzo? Vi si aggirava dentro come un gufo, fra topi 
e pipistrelli, ma quando scendeva a Belluno i caffé della cittå pren- 
devano vita; Plattner il vecchio girava pieno di distintivi ai risvolti 
della giacca e del paletot e perfino sul cappello, e fra i distintivi 
spiccava quello delPUcas, Uøicio Complicazioni Affari Semplici. 
E che non era, forse, longaronese Plattner il giovane, presidente 
della Pro loco e organizzatore della mostra del gelato, un vero 
Tusso del tempo degli zar nelPaspetto, con barba curatissima, baffi 
spioventi nerissimi, colbacco nero, cappotto con risvolto di pelo 
nero, occhio fermo, senza una piega del viso? Non erano, mi dico, 
i Plattner longaronesi? Espressione di un mondo definitivamente 
morto, personaggi autentici che quando si incontravano sul Liston 
di Belluno si facevano tanto di cappello, padre e figlio. « Buon- 
giorno signor Plattner, signor Plattner buongiorno. » E andavano 
ciascuno per proprio conto, imperturbabili. Sono entrambi al cimi- 
tero di Belluno, nella tomba di famiglia. Ecco la differenza. Di 
ombre se ne sono consumate parecchie a Longarone. Ma allora 
si beveva per essere il piu possibile allegri. Adesso per non es- 
serlo piu. 


J. 


Allora é proprio vero. Intorno ai superstiti si va saldando 
una specie di cordone sanitario, un nuovo genere di isolamento 
morale. La peste oggi non c’é piu, e nemmeno il colera. Ma c’é 
qualcosa che puo essere anche peggio, a Longarone. Una morte 
nuova, una morte per cui il cimitero delle vittime del Vajont non 
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é soltanto a Fortogna ma tutto intorno, e mescola insieme vivi e 
morti, vittime e superstiti. E se un cimitero di morti puo non fare 
paura, un cimitero di vivi, si. 

Un cimitero da dove chi davvero ha di che vivere fugge, e 
invece chi non ha piu nulla da vivere, rimane. 

Fa impressione vedere dei morti camminare, sentirsi addosso 
i loro sguardi, e battere magari la spalla, sentirsi offrire un’ombra 
e dopo un’altra, e un’altra ancora, e dopo un cognacchino, e fra 
un colpo di stecca e un altro sul brillante tappeto verde di un 
biliardo, un’altra ombra. Se Mattei é scappato mandandomi al 
diavolo in cuore suo, é perché é sensibile, nessuno piangeva 
come lui due ore dopo il disastro, seduto su una pietra a Polpet, 
dove c’era il posto di blocco, con il suo cappuccio da Ezechiele 
Lupo tirato sulle orecchie a sventola. 

Ma forse sono io che esagero, per il gusto di fare della lette- 
ratura. Qualche volta dimentico di essere un povero cronista da 
paese e vengo fuori con cose di questo genere. 

Noi riteniamo che ci siano diversi tipi di morte, e che uno 
tutto vuoto dentro, e quindi morto, possa perfino bere, ridere, giuo- 
care a carte, soffrire d’insonnia, fare quattrini. Da che faccio il 
cronista - e di fatti ne ho visti parecchi - nego pero di avere visto 
un morto andare in osteria. Qualche vivo, é vero, puo anche dare 
Fidea della morte, e se un caso puo vaiere per tutti, nessuno é 
piu significativo di quello del gelatiere Budoia, la cui Mercedes puo 
apparire a qualsiasi ora della notte, indifferentemente, in una qual- 
siasi cittå del Veneto, ed anche fuori. Il gelatiere Budoia é fra i 
piu ricchi, le sue gelaterie, in Germania, sono prospere. Ma non 
dorme perché é solo, e non é abituato, come potrebbe essere uno 
scapolo timido, al lungo e faticoso esercizio della solitudine. Si 
butta pertanto a corpo morto nei bar e nelle osterie a bere e a 
giuocare a carte, cosi da stordire Finsonnia e i pensieri, beve e 
giuoca, giuoca e beve, e, quando i compagni vanno a letto, salta 
su in macchina e corre piu lontano che puo da Belluno verso la 
pianura, in cerca d’altro, non importa che cosa. Sembrerebbe, ogni 
volta, non dover tornare piu. Invece alFindomani rieccolo, e per 
tutto Finverno é cosi, fino al tempo del ritorno in Germania, per 
la riapertura delle gelaterie. Madre, padre, moglie, figli: non gli é 
rimasto piu nessuno. I suoi occupano un intiero pezzo del cimitero 
di Fortogna, quelli che sono stati ritrovati e riconosciuti. Lui non 
c'é perché ha tardato di un giorno - uno solo - a rientrare dalle 
gelaterie. Quando si dice la sfortuna. 

Un uomo cosi puo perfino sembrare morto, anche se dove 
arriva c’é subito la vita, lui sempre pieno di soldi in tasca da 
spendere. Ma a queste cose io non credo, Fho detto. In realtå noi 
conosciamo un solo modo di essere morti, quello dressere stesi in 
orizzontale dentro una bara. Dunque bisogna subito concludere 
che essi - i superstiti longaronesi - se anche sono morti non se 
ne accorgono, e non gradiscono, peraltro, di essere considerati tali. 
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Questo é sicuramente il caso della ragazza di Codissago, giu- 
sto al di lå del Piave, sotto Casso e il Borca de Salta, con la quale 
ebbi un « flirt », per la veritå molto platonico, al tempo delle mie 
inchieste sui gelatieri. La pensavo morta, perché anche la sua casa 
é scomparsa, polverizzata, nei greto del Piave. E mi ero cosi illuso 
di avere perduto anch’io qualche cosa qui, in questo disastro, per¬ 
ché quella ragazza mi piaceva proprio, beila come la ricordo, sot- 
tile e con occhi e capelli scuri, una specie di angelo del Vajont, 
tanto da considerare un delitto il vederla costretta alla travagliata 
vita delle gelaterie tedesche per un tozzo di pane, diventando, fra 
Paltro, preda di un padrone che Paveva spogliata della sua virtu 
e che lei malediva atrocemente. Ne avevo provato ripugnanza e 
furore, materializzati poi nei miei articoli. E, subito dopo il disa¬ 
stro, il suo viso m’era parso in un'aureola romantica, quattro ore 
dopo, quando, giunto sulla pietraia piena di cadaveri con i chiarori 
antelucani a disegnare appena i crinali della frana sul Vajont, chie- 
devo di questo e di quello, intanto che De Grandis, mio ex capo, 
insisteva a dire che non era caduto il Toe, bensi il Borca de Salta 
dal lato di Casso, e che dunque anche quel paese era da considerare 
scomparso. Mentre di tutto questo si diceva, vedevo in quella 
ragazza Pautentica sublimazione della tragedia del Vajont. 

Adesso chiedo di lei e mi dicono che é viva. Ha sposato un 
bottegaio e vive in paese. 

É sera quando osservo, attraverso le vetrine, dentro la bot- 
tega male schiarata, il suo viso appesantito, le borse sotto gli occhi, 
i fianchi ingrossati. Sono al gelo, i piedi induriti sulla neve. Dietro 
al banco del negozio, giå addobbato per il Natale, lei si muove 
assai meno leggera di quattro anni avanti, al tempo dei nostri 
incontri. Non mi vede, ma io non perdo una mossa, per aleuni 
minuti, e mi accorgo che, anziché essere lieto, provo quasi rancore, 
come se mi avesse preso in giro. Per due anni ho pensato a lei 
come alla mia vittima del Vajont, un vero e proprio ideale dun¬ 
que, e lei invece si é salvata per sposare un bottegaio e fmire in 
quella maniera dietro un banco di bottega. 

Essa é morta, é chiaro, per me, mentre prima invece sarebbe 
stat a idealmente viva per sempre. Ogni mio interesse per lei scom- 
pare di colpo. Cio non toglie che ella continui ad esistere, e con 
lei tutti i superstiti, i sinistrati che hanno avuto il cattivo gusto di 
sopravvivere ai propri morti, i morti per davvero. E, certo, se sa- 
pesse del mio disappunto e delle mie fantasie, non proverebbe né 
gioia, né lusinga, né tenerezza. 


4 . 


Colei di cui si paria é una vedova del Vajont di cinquanta- 
quattro anni, bionda ormai piu per artifizio che per dono di na¬ 
tura, e disinvolta come potrebbe esserlo una ventenne. É piu a 
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Belluno che a Longarone, e siede in permanenza airangolo di un 
piccolo bar a conversare con chiunque voglia scambiare la parola 
con lei, ma di preferenza con i giovanotti della cittå che hanno 
buon tempo, i quali, per farsi gioco di lei e ingannare la noia, 
fingono di credere nella sua avvenenza, nella sua femminilitå. 

Di lei si racconta che si sia salvata perché non era sotto il 
tetto coniugale, intanto che la terribile ondata si portava via il 
marito e i figli. Abita in una delle prefabbricate che, messe insieme 
sul dosso sopra la statale, formano un villaggio che sembra uscito 
dai cartoni animati di Walt Disney. Con lei convive una parente 
piu giovane di una ventina di anni, fidanzata ad un rappresentante 
di commercio. Quando siamo andati a cercare la vedova, non ha 
risposto nessuno, ma davanti alhuscio c'era la « cinquecento » del 
rappresentante. Due ore dopo, medesima solfa. Lo diciamo al pro- 
prietario del bar Venezia. Lui sogghigna. « La vedova é di sicuro 
a Longarone. Se c’é la cinquecento davanti, gli altri due sono in 
casa. » 

Cotesta vedova vanta grossi diritti a seguito della catastrofe. 
Ha avuto tre morti, mi pare, la casa sparita e altro. Tre quote, dun- 
que, dal « Corriere della Sera » e da altri giornali, la prefabbricata 
gratis, aiuti della piu disparata specie, il sussidio come capofami- 
glia. Ha nuotato per qualche tempo in una relativa abbondanza, 
ché tutto va inteso in senso relativo, quaggiu. Ed ha potuto vivere, 
godere. Ma adesso anche per lei sta per giungere il tempo delle 
vacche magre. Pertanto la sua parlata si fa ogni giorno piu grintosa 
e i suoi sguardi ai maschi, che scherzano con lei nei piccolo bar 
bellunese, sempre piu aggressivi e astiosi. 

« Cinque milioni, dieci milioni, dodici milioni...» Li conta 
sulla punta delle dita. « Se rimango ancora a Longarone? » - trac- 
cia un segno col pollice sulla fronte - « Ma cosa c’é scritto qua? 
Gioconda? Alla larga! Me ne vado, me ne vado. Piciu! Lerci, lerci 
tutti quanti, governo, democristiani, comunisti. Tutti quanti! » 

Le gambe allo scoperto non sono uno spettacolo, come del 
resto la scollatura del petto vizzoso, né, certo, donano gli stivaletti 
alla « Beatles » sulle calze brune e i polpacci magri. Ma lei non 
se ne rende conto. Vive, dice, la seconda giovinezza. E fa progetti 
per Pavvenire. 

« Non é vero che mi risposo. Anche se la dånno come una 
notizia ufficiale. No, no », e incrocia le mani sul ginocchio accaval- 
lato, abbassa gli occhi con il pudore della vergine, fa un piccolo 
sorriso. « E un'esperienza che non voglio piu fare ...» 

Paria come colei che, qui, chiamero Soni, la quale ha trenPan- 
ni di meno e, al tempo in cui facevo il cronista a Belluno, era 
barista in un caffé del centro. Soni é stata per poco piu di un mese 
la mia donna, i nostri rapporti si sono sempre svolti in forma 
assai chiara e libera, senza sottintesi. Diceva che sarebbe venuta 
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al mio matrimonio in gramaglie. Atteggiamenti. In realtå, al tempo 
stesso che veniva con me, andava con altri quattro, almeno. Si 
esprimeva cosi piu che altro perché cosi é la sua personalitå note- 
vole ed esuberante, ma in senso negativo: é il suo modo di fare 
quello di recitare la parte delPamante da romanzo a fumetti. 

Non é mai stata tanto bene come adesso, Soni. La intravvedo 
in un bar affollatissimo di Belluno e a malapena le riesce di salu- 
tarmi, chiusa com'é in un nugolo di corteggiatori. Alla fine mi f a 
« ciao », aspetto che mi dica qualche cosa, ma, vedendo che sono 
ancora li, torna a farmi « ciao » allargando la bocca grande in 
mezzo a un viso reso ancora piu pallido da uno strato di cipria e 
dal contras to con le ciglia a raggera e le sopracciglia oblunghe. 

Mi domando se si prostituisca o se solo si diverta. Dal giorno 
della catastrofe non hanno piu lavorato, né lei, né sua madre. 
Hanno fatto e fanno le superstiti di professione. L'ho vista il giorno 
stesso del disastro, Soni, a Belluno. Era disposta a tutto pure di 
arrivare a Erto. (E pensare che si era sempre vergognata di am¬ 
me ttere le origini ertane. Per molto tempo ha dato a bere anche 
a me di essere di Pordenone.) Dal versante di Longarone, pero, 
non era possibile salire né a Erto né a Casso, per il timore di altre 
cadute e per il pericolo costante che la diga crollasse sotto il peso 
della f r ana. 

Non la lasciavano addirittura passare oltre Ponte nelle Alpi, 
al posto di blocco di Pian di Vedoja, al bivio per Soverzene. Era 
davvero disperata, perché riteneva sua madre morta. 

« Fammi passare, trova chi mi fa passare, il mio corpo a chi 
mi fa passare, e tu sai cos’é il mio corpo ...» Si ferma, strizza 
Pocchio. « Tu sai cos'é il mio corpo, vero? di cosa é capace una 
donna di Erto ...» 

É riuscita a salire, non so ancora adesso come. Arrancando 
per i sentieri, tagliando in diagonale la montagna fra Codissago e 
Casso, é riuscita a giungere sulla frana con i primi saliti dal ver¬ 
sante di Longarone. I suoi occhi grandi e lunghi da orientale sono 
stati i primi a vedere lo spettacolo della montagna caduta in fondo 
alla Gola del Diavolo, come era chiamata, prima della diga, la 
gola del Vajont. 

Il giorno dopo era di nuovo a Belluno, raggiante questa volta. 

« Mia madre é salva. Grazie, grazie. E a Cimolais. La casa? 
Sparita. Ma chi se ne frega della casa! La mamma é salva e verrå 
ad abitare con me. » 

L'ho vista ancora dopo due mesi. Di una eleganza vistosa, 
con una pelle di volpe intorno al collo, almeno m’é sembrato 
fosse volpe. 

« Abito con mia madre. Si, per il momento ancora lassu, nei 
vecchio appartamentino al quinto piano, in piazza, ma presto 
cambio. Sto comprando dei mobili. Se lavoro ancora? No! Abbia- 
mo il sussidio, tutEe due. E ci pagano Eaffitto, sai, fino a ventimila 
lire al mese ci dånno, se riusciamo a dimostrare che abbiamo per- 
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duto la casa. E ci pagheranno anche la casa, cosi potremo sistemarci 
per sempre a Belluno. Ciao, eh? Ciao, bello. » E se ne va con due 
giovanotti che attendono poco lontano, a fianco di una Giulietta 
con il motore acceso. 

Da allora non é cambiato niente di lei. Con sua madre continua 
a farsi pagare TafFitto, a percepire il sussidio, duemilacinquecento 
lire al giorno per entrambe, a due anni e mezzo quasi dal disastro. 
Direi che gli aspetti negativi della sua personalitå si sono sensibil- 
mente accentuati, ma senza strappi, senza crisi o capovolgimenti. 
E rimasta fondamentalmente quella del tempo in cui faceva Famo- 
re con me, si diceva pazza di me e gelosissima, e al tempo stesso 
mi faceva le corna (si fa per dire) almeno cinque volte alla setti- 
mana. É solo peggiorata. Prima, almeno, lavorava. Adesso non 
tornerebbe piu a fare la barista a cinquantamila lire al mese nean- 
che se la legassero. Se le tolgono il sussidio, sono convinto che va 
a fmir male. Se giå non é sul punto di scivolare, perché é impos- 
sibile che, anche con i sussidi, le provvidenze e altro, le sia pos- 
sibile condurre la vita che conduce, senza, diciamo, qualche ausilio 
esterno. (Avevo, evidentemente, valutato male la personalitå di 
Soni in quei giorni di dicembre. Appena le é stato possibile farsi 
assumere in un laboratorio piantato a Belluno con le provvidenze 
del Vajont, é tornata al lavoro. Questo non significa che molte co- 
se di lei siano mutate. Continua a vivere liberamente, in una beila 
casa, frequenta amicizie che vanno dal notabile locale al tenente 
della brigata Cadore. Ma lavora otto ore al giorno. Forse é perché 
Belluno non lascia margini per un certo tipo di vita. « Prostituzione, 
qui, non ce n’é. » E lei non é tipo da lasciare questa cittå.) 

Non molto diverso mi pare il caso della ragazza di Codissago, 
amica di quella sposata di cui ho giå detto, che incontro al vecchio 
bar-balera dove giå feci le mie primissime esperienze bellunesi con 
Pamico fotoreporter Zanfron al tempo delle inchieste sui gelatieri. 
Una donna, per la veritå, cotesta, assai piu prossima ai trenta che 
ai venti. Un bel pezzo di montanara che quattro anni fa ha detto 
chiaro e tondo (e fu pubblicato sul giornale) di volerla fare finita 
con i gelatieri e la vita nelle gelaterie in Germania, ed é tuttora 
della stessa opinione. 

« Ancora da queste parti? » dice lei, sorpresa. « Come mai? » 

« Cosi. Mi guardo intorno. Forse scrivero un libro. » 

« Per prendere soldi, insomma », dice lei. 

L'idea fissa di questa gente, che tutti vengano qua a speculare 
sulla disgrazia senza pagare la tangen te. Ed é, dal tono, come di- 
cesse: « Per prendere soldi tu, vorresti mettere nei guai me, come 
Paltra volta con i gelatieri, che mi hanno fatto la guerra che mi 
hanno fatto ». 

« Non credo, é molto diflBcile prendere soldi scrivendo libri.. 
Piuttosto per prendermi una soddisfazione. » 

Anche lei ha il sussidio, come capofamiglia, e finché ha quello 
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non lavora. « E, del resto, cosa dovrei fare? Lavoravo appena da 
sei mesi al maglificio Lampugnani. Prima avevo fatto altri sei mesi 
da apprendista. Sul piu bello, quando ormai mi sembrava di essere 
a posto, ecco che casca la montagna e va tutto a bagno. Perso il 
lavoro, perso tutto. Ma in Germania non ci vado piu, questo é 
sicuro. » 

« E allora dove va? » 

« Finché mi dånno il sussidio rimango qua, aiuto il bar, qui. 
Dopo cerchero lavoro per Festate a Caorle o a Jesolo, nelle spiagge, 
negli alberghi. » 

« Se vuole lavorare sia a Caorle che a Jesolo posso aiutarla », 
dico. « Sono nella redazione del ‘‘ Gazzettino ” a Mestre, ho molte 
conoscenze da quelle parti. Potrei trovarle un buon posto, se le 
interessa. » 

La cosa non la entusiasma gran che. Le då, anzi, chiaramente 
fastidio. Dice che ci penserå, eventualmente mi saprå dire. Intanto 
mi saluta perché due, scesi da una Peugeot 404 targata MI, la 
aspettano non senza impazienza al tavolo vicino. 

Mi rendo perfettamente conto. Chi, dopo due anni e mezzo 
di ozio, torna a lavorare? Neanch’io, penso, se mi capitasse. E poi 
questa gente si sente in diritto, ritiene che Pumanitå intiera abbia 
grossi debiti nei suoi confronti. 

Il bar é pieno di gente, alcuni sono i classici emigranti che 
tornano d'inverno, o gelatieri, altri sono sinistrati con sussidio. E 
anche qui, dove c’era lo spazio per ballare, adesso c’é un biliardo. 
Rende di piu, é il solo a lavorare davvero dalla mattina fino a notte. 

Due giorni dopo la vedo a Belluno e lei finge di non cono- 
scermi. E appena uscita dal parrucchiere e lascia una scia di pro- 
fumo dietro di sé. Non ha alcuna voglia di parlare con me, questo 
Pavevo capito anche due giorni avanti. Per lei il capitolo Vajont 
rimarrå aperto soltanto fino a quando le daranno il sussidio. Dopo 
si vedrå. 


5. 


Ecco, dunque, perché sono seduto qui, appena fuori di Castel- 
lavazzo, su una pietra pulita ben bene dalla neve, e sento voglia 
di piangere dalla rabbia. É peggio di due anni fa e passa, la notte 
del disastro. Allora c'era una specie di stordimento in tutti noi, e 
poi c'era troppo da fare, troppa febbre per soffermarsi a pensare 
in un momento in cui pensare voleva dire non raccapezzarsi piu, 
o magari troppo, al punto da uscire stralunati, se non completa- 
mente pazzi. Adesso, invece, non ho altro da fare che pensare. E 
non é che il quadro sia tanto cambiato, almeno per quel tanto che 
la notte di luna, le luci delle case rimaste nella valle, i riverberi 
della neve sui crinali a piombo delle montagne, consentono di 
vedere. Il greto del Piave, questo é vero, é diventato, visto di qua. 
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una specie di minipista del tipo di quelle su cui corrono le auto- 
mobiline comandante a pulsante. Ci sono ponti, strade che si incro- 
ciano, tutto molto largo, asfaltato, mai visto il greto di un fiume 
cosi bene sistemato. L’acqua é appena un rigagnolo, fra ghiacci e 
nevi, su oltre mezzo chilometro di luce del fiume. Vero é anche che 
gli argini del Piave, appena fatti nuovi, sono saltati come vetro alla 
prima modesta piena. Ma sono stati rifatti subito e, in fondo, come 
dice Pautoritå, tutto é bene quello che finisce bene. Soprattutto 
lungo la Sinistra Piave - la meno colpita dalPondata - da Codis- 
sago, a Dogna, a Provagna, c’é un grande incrociarsi di strade, 
prima larghe poco piu che una mulattiera. Ma la pietraia di Lon- 
garone é sempre quella, e Punica sarebbe davvero che rimanesse 
cosi per sempre. L’ho sentito dire da Berna, giu a Belluno qualche 
giorno fa. « Il solo monumento alla catastrofe di Longarone é 
Longarone stessa. Longarone cosi com’é. Che la gente che passa 
veda, mediti. Longarone cosi com’é. » 

« Il tuo libro sembra fatto dopo », m’ha detto poche ore fa 
la Tina Merlin, corrispondente dell’« Unitå », protagonista in ante- 
prima della tragedia, nei senso che ha avuto perfmo un processo 
per avere previsto la catastrofe, in perpetua lite con i suoi compagni 
di partito perché non la lasciano lavorare in libertå e in pace. 

« Se me lo dici anche tu, vuol proprio dire che non c'é piu 
speranza », dico io demoralizzato. La Tina é una delle poche per- 
sone ormai in grado di credermi sulla parola. Subito dopo la tra¬ 
gedia non ha scritto di me sulP« Unitå » perché Pho pregata io. 
Temevo, lo confesso, il licenziamento. Avevo avuto da appena due 
mesi la prima bambina, Rossana. 

« Ti credo, ti credo », mi assicura, ed é sincera. « Ma non 
saranno in tanti a crederti, non ti pare? E poi pensi che si possa 
ancora scrivere un romanzo sul Vajont? Che si possa, intendo dire, 
pubblicarlo? » 

« Si potrebbe se non fosse caduta la montagna », dico. « Quel 
mondo, i gelatieri, le donne, Erto e Casso in lotta da secoli, la 
diga, la paura, la crisi morale e professionale degli ingegneri, Pan- 
goscia della gente. Queste cose le ho vissute e le stavo descrivendo. 
Sarebbe, forse, andato tutto liscio, se non fosse cascata la mon¬ 
tagna. » 

« Ma la montagna é cascata », dice la Tina Merlin. « Ed é 
tutto cambiato adesso. » 

« Giå », dico. « Prendiamo un caffé al Bellevue? Sono passati 
piu di due anni. Tina. E siamo ancora qua a guardarci in faccia, 
senza piu neanche le illusioni. Tu alle prese con i tuoi, io con i 
miei. » 

« Chi me lo fa fare », dice lei. « Sai che ho ormai quarant’anni 
e un figlio che fa le medie, e non ho niente in mano? Non una 
marchetta per la pensione, vivo alla giornata ... Non mi manca 
niente, ma se mi ammalo . . . Dovrei pensare a me stessa un poco. 
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ma é piu forte di me ... Quando mi chiedono di fare qualche cosa 
non so dire di no . . . Sono una comunista e credo nelle mie idee. 
Ma capirai, a un certo momento uno deve anche pensare a se 
stesso. » 

« Il Vajont é una droga, per te come per me », dico. « Ab- 
biamo gridato al deserto, non é servito a niente. Ed ora che la cosa 
si é fatta piu grande di noi, non abbiamo piu il coraggio di 
uscirne. » 

« E proprio una cosa piu grande di noi », lei dice. « Se guardo 
quella gente, se penso a come reagiscono, non capisco piu. Non 
so, non so come si possa. Parlano solo di soldi, vogliono solo soldi. 
Ti pare concepibile? » 

« É concepibile », dico. « Naturalmente bisogna guardare alla 
faccenda da un certo punto di vista. Ragiona. I pochi superstiti 
veri, quelli che hanno davvero perduto tutto e tutti, non li ricuperi 
piu. Per caritå, possono fare ancora tante cose. Ma non li ricuperi 
piu. Gli altri buttano le travi di traver so alla strada e f anno il 
blocco perché vogliono i sussidi. NelPeconomia della montagna, da 
quelle parti, si é inserita una nuova voce, una nuova figura. Il sini- 
strato del Vajont. » 

« Ma no, no! » Devo invitarla alla calma, perché quasi grida 
in mezzo al caffé. « Non é possibile che non sentano la necessitå 
di avere giustizia! » 

« Perché, al punto in cui siamo, tu credi alla possibilitå di 
avere giustizia? Giustizia, dico, sul serio? Probabilmente hanno 
perduto ogni speranza. E poi cosa vuol dire avere giustizia? Met- 
tere in galera quei sei ingegneri? In fondo sono solo dei poveri 
disgraziati. Tutta gente che andava avanti a forza di scaricabarile. 
Non sarebbe nemmeno giusto, e in ogni caso una sentenza del ge- 
nere lascerebbe tutti con Pamaro in bocca. Allora il consiglio di 
amministrazione della Sade? Sognatelo. A parte che non esiste 
piu perché la Sade é diventata Montecatini e la Montecatini, Edison. 
Dovresti, comunque, provare una infinitå di cose, anche lontane 
dalla faccenda del Vajont. Cose che tutti piu o meno sappiamo, 
ma che nessuno potrå mai dimostrare. E allora cosa f a questa gente? 
Domanda soldi a tutti, soldi allo Stato, soldi alla Sade, e se non 
glieli dånno buttano le travi, tutto sommato é il modo piu sbri- 
gativo e comodo di fare giustizia, non ti pare? Si, nei senso di 
fare pesare di piu un certo tipo di colpa e mischiando, se vuoi, il 
sacro al profano, d’accordo. Se non fosse la tragedia a togliermi 
la parola di bocca, direi Putile al dilettevole. » 

«Ei due prefetti? » replica la Tina Merlin. 

Avrei voglia di ridere. « Non mi vorrai dire che fare giustizia 
significa mettere in galera Pex prefetto di Belluno e quello di 
Udine. Significherebbe dare alla cosa una dimensione grottesca. 
Per fare davvero giustizia, qui, bisognerebbe mettere in galera mez- 
za Italia. Ma lo so, é come non mettere in galera nessuno. No, per 
me non é una questione di galera. É troppo poco, e si correrebbe 
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il rischio di sbagliare. La storia delle responsabilitå é una spirale, 
a mio avviso, che non si ferma mai. E piu vai su, piu i cerchi si 
allargano. Non c'é personaggio, per grosso che sia, che possa essere 
chiamato responsabile, un uomo solo non puo comprendere in se 
stesso una cosi grande tragedia. Te lo figuri tu un uomo, un uomo 
solo, responsabile del disastro del Vajont? I correi, invece, possono 
essere migliaia. Alcuni di primo, altri di secondo, altri ancora di 
terzo grado. Fra questi ultimi potremmo esserci perfino noi. Tina, 
che, pure sapendo, non abbiamo scritto, non ci siamo impegnati 
abbastanza. La Sade, il monopolio elettrico. Sono dei responsabili, 
su questo non ci piove sopra. Ma é un tipo di responsabilitå . . . 
non so, che non si materializza, che stenta a identificarsi con le 
per sone. Le persone sono troppo poco. Bisognerebbe prendersela 
con il sistema. Ma a parte due cose, che il monopolio elettrico é 
praticamente fmito con la nazionalizzazione e che comunque non 
puo essere messo in galera, la cosa ha i suoi pericoli. Si rischia di 
politicizzare il tutto, di arrivare al processo ideologico senza avan- 
zare la benché minima ipotesi capace di spiegare i fatti nella loro 
globalitå. La guerra dei principi, che porterebbe alFassoluzione di 
tutti, cosicché anche la speranza di una condanna morale svani- 
rebbe del tutto. É una spirale senza fine. Purtroppo la giustizia 
umana puo fermarsi solo ai cerchi piu bassi, in questo come in 
molti altri casi. E il fatto di dare in danaro a ciascuno il suo, sai, 
in fondo é un modo come un altro di dare e avere giustizia. La 
differenza che passa fra la colpa e il dolo. Tanto per ettaro, tanto 
per appartamento, tanto per cadavere. E poi ognuno per sé e Dio 
per tutti. I morti sono morti, cara mia: i vivi sono vivi. » 

« Cosi perché questo é troppo e non si puo toccare, e Faltro 
invece troppo poco, si dovrebbe lasciare perdere tutto », dice la 
Tina. 

« No. Bisogna parlarne, parlarne sempre, e continuare a dire 
che si sapeva, che non la dånno a bere i signori delle commis- 
sioni, che vorrebbero fare fesso mezzo mondo. E continuare, conti¬ 
nuare, continuare sempre. Parlare e scrivere adesso anche per 
quando non si é parlato e scritto abbastanza, e questo per chi 
ascolta, legge e tace. Ciascuno deve essere lasciato con la propria 
coscienza, solo. Se si riuscirå a fare questo, a dare soltanto Fidea 
generale di cosa é stato davvero il disastro del Vajont, si sarå fatto 
davvero un notevole atto di giustizia. » 


6 . 


La coscienza! 

C'é qualcosa che grida dentro di me, qui, a Castellavazzo, 
rammentando il colloquio con la Tina Merlin, falso e imbecille, 
almeno per la parte che mi riguarda. Ai personaggi del mio romanzo 
devo pure rendere conto, anche se la colpa é loro, che hanno avuto 
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la pessima idea di affidarsi a un cronista da strapazzo anziché ad 
uno scrittore di professione. E nei mio rendiconto mi trovo sempre 
in passivo. 

Saba é un miscuglio di donne. La descrizione fisica é di Sa- 
brina, resa un poco piu beila e intelligente. Sabrina - occhi oblun- 
ghi da odalisca - abitava proprio nei posto da me descritto, ora 
cancellato letteralmente, a pochissimo dalla diga, sulLestremo limite 
della Valcellina. I rapporti, tuttavia, sono quelli avuti con la Miriam 
di Codissago al tempo delLinchiesta sui gelatieri, mentre a dare 
contenuto effettivo al personaggio fu la Gabriella, una barista bel- 
lunese causa di una mia profonda crisi sentimentale. 

Recher, il timido ingegnere toscano che arriva sul Vajont, sono 
io stesso. I suoi complessi sono i miei, cosi come le sue debolezze. 
Ma siccome talvolta riesco a superare me stesso, ecco che la figura 
del giornalista occhialuto e zazzeruto con camicia rossa, bestemmia 
facile, sempre in cerca di grane, corrisponde abbastanza bene al 
modo come mi sono sforzato di mascherare me stesso durante i 
non molti mesi di vita bellunese. Cosicché quando é di scena Re¬ 
cher, Saba nasconde Gabriella; quando si dice del cronista, ella 
diventa un misto fra Sabrina e Miriam. E quando Recher, inge¬ 
gnere della diga, é alle prese con il cronista, sono, in effetti, io 
alle prese con me stesso. 

Questo é il mio personale rapporto con la tragedia del Vajont. 
Perché io abbia chiamato fm da quando ebbi la prima idea, agli 
inizi del 1963, subito dopo il mio doloroso trasferimento, il mio 
libro I corvi di Erto e Casso, non saprei dire. Precisato tutto cio, 
giova aggiungere che gli altri personaggi sono autentici, da Celso 
al parroco di Casso, alPonorevole Resta (che é poi Ponorevole Co- 
rona), al brigadiere della giudiziaria D’Aquino alias D'Agostini, ai 
gelatieri, al guardiano della diga, per fmire con Semenza, Dal Piaz, 
la sindachessa socialista di Erto, mentre Paltro ingegnere, Valli, 
sottintende un grosso personaggio della tragedia. 

Scrivere la storia é stato per me, trasferito a Rovigo, come 
andare alla ricerca del tempo perduto. Il disastro mi ha colto con 
questi terribili fogli in mano quand'ero quasi alla fine. Da allora, 
per mia disgrazia, non ho avuto piu tregua. 

Sono perfmo arrivato al punto di esaltare me stesso, intima- 
mente lieto della preconizzazione. Un giorno, subito dopo i fatti, 
mi sono sorpreso addirittura in uno stato di felicitå. Ne ho avuto 
subito orrore. L’errore mio, dopo, é stato di credere ancora in que¬ 
sto libro. Ben presto mi sono pero dovuto accorgere che i pochi 
al corrente del mio lavoro al solo nominarmi toccavano ferro e 
facevano corna alla mia salute, come si fa per un necroforo. É 
stato, penso, il solo risultato da me ottenuto. 

Anche volendo trascurare le ambizioni, é troppo poco, eviden- 
temente, per i personaggi verso i quali sento di avere un certo tipo 
di responsabilitå. A volte colmano i miei pensieri, non lasciano 
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posto ad altro. In tali momenti di solitudine fonda, come il pre¬ 
sente, essi si f anno vivi per giudicarmi. 

« Bel discorso quello della coscienza », essi dicono. « Ciascu- 
no alla sua coscienza, Dio per tutti. Un bel discorso per davvero. 
Non parliamo, poi, della spirale. » 

« Cosa volete da me », dico. « Se non vi va, potevate rivol- 
gervi a qualche altro. Questo é quanto passa il convento. Prima 
mi sembrava tutto chiaro, perfmo elementare. Adesso non capisco 
piu niente. Le cose semplici sono diventate di una difficoltå estre- 
ma. Hanno imbrogliato le carte in modo tale che non si distingue 
piu il diritto dal rovescio. » 

« Credi davvero a quello che dici? » Ci sono proprio tutti, 
Saba, Recher, Valli, Resta alias Corona, il parroco di Casso, il 
Cristo della processione blasfema di Erto con Caifa, Pilato, Giuda; 
tutti, senza distinzione. «Dobbiamo ricordarti qualche capitolo 
del tuo libro? Il sedicesimo della prima parte, ad esempio, da 
pagina 77 a pagina 86? » 

« Lo conosco a memoria », dico. 

« E allora? dovrai pure risponderne a noi e ai lettori del 
romanzo. » 

« Non ci saranno lettori. Il libro non si pubblicherå. Ho sba- 
gliato tempo, personaggi, tutto. Mi dispiace, ma non c’é niente da 
fare. Le mie possibilitå sono troppo limitate. Andatevene e state 
in pace. » 

« In pace! » grida una voce che mi pare quella di Saba. « Ti 
pare possibile dopo quello che é successo? » 

« Stai zitta tu, che non esisti », grido anch’io. « Fai la morta, 
e invece le donne di cui tu sei impastata sono tutte vi ve. » 

« Ma rappresento pure per te, insieme a tutti questi qua, i 
morti di questa vallata. Per te sono o non sono morta? » 

« Questi morti non hanno bisogno di essere rappresentati da 
te », dico. « Si rappresentano benissimo da soli. Non c’é bisogno 
alcuno che voi esistiate. Non siete necessari. Guardate. Il vostro 
mondo é scomparso. Non rappresentate piu niente. » 

« Ammettiamo pure che sia vero », essi dicono. « Ma lo stesso 
la storia della coscienza non ci convince. Troppo comodo cavarsela 
cosi. C'é anche chi potrebbe non averla la coscienza, o non averne 
abbastanza. Tutti, dallo scemo del paese al sindaco, al prefetto, 
sapevano del pericolo. E bastato che tu andassi lassu due volte per 
rendertene conto, tanto che non sei andato ad ambientare il tuo 
libro nelPAgordino o in Comelico. Ignori che il primo a parlarti 
del pericolo fu Pontiroli Gobbi, il direttore delPAutomobile Club? 
Il primo a spiegarti la storia di Semenza, della montagna che si 
spaccava come una noce? Dobbiamo, dunque, ricordarti proprio 
tutto? Allora ascolta attentamente. C’era da assistere e controllare 
Tevacuazione di una contrada sulla sinistra sotto la quota massima 
di invaso ...» 

« Vi ho giå detto che lo so a mente quel capitolo », dico. 
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« E allora quando parli di risolvere tutto af&dandoti alla co- 
scienza », dicono i personaggi vivi e morti, « fattelo tornare alla 
mente e ripetitelo, come i canonici il breviario. E giå che ci sei, 
ripetiti anche il quinto capitolo della seconda parte. Chisså che non 
ti tornino idee piu chiare. » 


7. 


A togliermi dalla solitudine e dai pensieri arriva da Belluno 
Checco Båestråche, ovvero Francesco De Salvador, tecnico di labo- 
ratorio delFufScio igiene e profilassi della provincia di Belluno, la 
qual cosa significa poco o nulla, assai meno del dire che si tratta, 
in effetti, di colui che ha seppellito tutti i morti di Longarone, 
Pirago, Codissago, Faé. Lungo com’é e relativamente magro, chisså 
come fa a stare dentro la 500 Abarth, ma il suo corpo si torce 
come un giunco, che razza d’uomo mi dico, che fenomenale per- 
sonaggio. Ogni parola é come una goccia di piombo fuso. Sorride 
solo con Pangolo della bocca piegato leggermente in su, guarda 
con una sopracciglia alta e una bassa, si direbbe ironia la sua, ma 
allora si nota anche che i suoi occhi sono piu azzurri che verdi, 
comunque molto chiari, sinceri come Pacqua. A renderlo inconfon- 
dibile bastano, ad ogni modo, il pizzo rosso (come i capelli petti- 
nati a riga) tutt’uno con i baffi, alla Mazzini. La sua filosofia é 
quella del becchino di Shakespeare che, per scavare la fossa di 
Ofelia, scopre il teschio di Yorick. Gli hanno dato del monatto, 
del profittatore, del beccacarogne. In realtå ha lavorato come quat- 
tro bestie per alcuni mesi, e quando tutto si é concluso si é ritirato 
di nuovo nei suo laboratorio a Belluno senza avere una lira da 
nessuno, respingendo perfino la medaglia al merito sanitario con- 
feritagli dal ministro, snobbando manifestazioni e riconoscimenti 
ufTiciali con la scusa che nessun ministro vale una beila ragazza. 
Non sembra, ma De Salvador, che é a suo modo un poeta, é orgo- 
glioso del lavoro compiuto e ne paria con un tono che fa rabbri- 
vidire. Il cimitero di Fortogna é, in un certo senso, una sua crea- 
tura, e per questo lui é ai ferri corti con PArcangelo, attuale custode 
comunale (Fortogna é una frazione in comune di Longarone), il 
quale ha allargato i viali, cosicché, dice De Salvador, la gente 
adesso mette fiori sulla terra e cammina sulle bare sepolte. 

« Gli ho dato un potente pugno non piu tardi di tre giorni 
f a », dice intanto che si va verso Codissago, dalPaltra parte del 
Piave. « In un calfé di Fortogna paese, naturalmente aveva bevuto. 
E ha detto, PArcangelo, davanti a tante persone: “ Ecco chi si é 
fatto le ville a diecimila lire il morto Allora non ci ho visto piu, 
la mano é scattata da sola e un secondo dopo lui era bello che 
disteso. Diecimila lire al morto! Freddo, sonno. Il vescovo si é 
ricordato di noi, ci mandava il cognac tutti i giorni. Per gli altri 
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non si esisteva. E si facevano anche duecento riconoscimenti in 
una giornata. » 

Egli sa tutto di tutti, chi é malato, chi é sano, chi ha la tbc 
e chi il cancro, o la sifilide. Tutti passano per il suo laboratorio di 
analisi, e sovente si sorprende lui stesso a vantarsi del fatto che 
la cosa piu pulita che lui tocca durante il lavoro é lo sputo di un 
tubercoloso. 

Un uomo magro, trasparente da quanto pallido é, gli si fa 
vicino al caffé di Codissago. « Bevi qualcosa con me », gli dice. 
« Anche se sei stato il primo a vedere la mia morte, bevi con 
me lo stesso. » 

Checco alza la solita sopracciglia e piega appena le labbra. 
« Grazie, Tano. Un'altra volta. » 

«Bevi qualcosa con me», ingiunge Ealtro. Allora Checco 
prende Eennesima ombra di vino bianco. L’uomo ordina per sé un 
gingerino e si scusa, alcool e caffé gli fanno troppo dolore alla 
spalla sinistra. 

« Niente, neanche con il cobalto », dice quello. « Niente, chis- 
så se arrivero a fare le feste di Natale. Almeno fossi morto anchlo 
la notte del Vajont. » 

Checco gli sfiora appena la spalla con le dita bianche, lunghe 
e sottili. 

« Coraggio, Tano. » 

« Dici bene, tu. Ho dei momenti che giro per le osterie come 
uno che scappa. Almeno potessi ubriacarmi! Ma se bevo, dopo 
sono dolori per una settimana, da urlare sul letto. » 

Chi va in giro con Checco De Salvador a queste scene si deve 
abituare. 

« Un tumore », mi soffia alEorecchio appena quello se n’é 
andato. « Al massimo un paio di mesi. » 

Al bar Venezia il padrone paria per una conoscente malata di 
tbc. « Non puoi mettere negativo invece di positivo? Per te é lo 
stesso. E lei ha da guadagnarsi il pane lavorando ...» 

« Neanche per mia sorella, che ho piu cara di me stesso, farei 
una cosa simile », tronca subito il Checco. L'altro capisce Euomo 
e non insiste, tutto finisce in vino, siamo in tre, tre ombre piu tre 
della staffa. Confesso di essere totalmente ubriaco. 


8 . 


Il cimitero di Fortogna é ordinato, pulito, bianco, con le croci 
tutte uguali. Sotto, dice Checco, é vano sperare ci siano i morti 
corrispondenti. « Vedi? Dove ci sono fiori significa che i corpi sono 
stati identificati e consegnati ai familiari. Dove non ci sono, che 
si tratta di bare senza nome, come in guerra. » 

E dopo qualche minuto: « QuelPostia delPArcangelo ha al- 
largato i vialetti, ha spostato tutto e adesso valli a cercare, tu, i 
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morti. Abbiamo lavorato tanto per fare questo cimitero e lui ha 
spostato tutto, pagliaccio. » 

Si direbbe gelosia, quella di Checco De Salvador, come se il 
cimitero di Fortogna fosse una donna ehe, dopo essere stata amante 
sua, sia andata sposa alFArcangelo, becchino e custode dei morti 
comunali. De Salvador lo ricorda come era alle origini, il suo 
cimitero, quando tutto era spontaneo e vergine intorno alla scia- 
gura del Vajont. 

« Oh, FArcangelo é gentile quando mi vede, se non é ubriaco. 
Anche perché, fisicamente, é giusto la metå di me. Ma se appena 
giro Focchio, mi guarda subito brutto. E se vado dentro il cimitero 
é come se gli portassi via danaro dalle tasche. Ha spostato i vialetti, 
il maledetto. Ma i superstiti glielo hanno detto, sai. Non azzardarti 
a farlo piu, lascia in pace i morti perché se no mettiamo te al 
loro posto. » 

« Ma é proprio tanto importante? » dico. 

« Sfido io. E se c’é da fare una riesumazione? Non crederai 
alle storie che raccontano, che tutti sono stati identificati. Ancora 
adesso viene gente a domandare di vedere i cadaveri. E tu devi 
tirarli su. Scheletri, ossa. Ma devi farlo, é la legge. Non hai idea, 
tu, di cosa c'era in quei giorni. Si portavano via il morto Fun 
Faltro, litigavano per la cassa, se li nascondevano per la paura 
che glieli portassimo via. Non puoi sapere, tu, che cosa hanno visto 
questi occhi. C’erano di quelli che andavano per i canali, a caccia 
di cadaveri. E il mio, é il mio! Erano tutti loro, perché erano ben 
pochi quelli che si potevano conoscere davvero. Gredi fosse facile 
il riconoscimento? La cosa piu difficile che uno possa immaginare. 
Sai cosa ci diceva il professor Misinski delFUniversitå di Lubiana, 
uno dei piu grandi anatomopatologi del mondo? Anche se ci sono 
cinquanta probabilitå su cento, se i parenti riconoscono un anello, 
una catenina, un neo in qualche posto particolare, dategli il morto, 
dateglielo, che é suo. Un lavoro bestiale. Da un'unghia incarnata, 
da una voglia sul culo, perfino dalla dentiera, da una capsula d’oro 
o d’argento. Dateglielo, diceva Misinski, dateglielo che é il suo. 
Erano tutti lå, in fila, e la gente che faceva lite per prendersi un 
morto, anche a caso. Tutti nudi come vermi, e pelati come galline 
bollite. Schiacciati quelli che erano in piedi al momento in cui 
Facqua é piombata giu come la testa di un maglio; rannicchiati 
quelli che erano seduti; con petto, testa, bacino sfondati quelli che 
erano a letto. E gambe, teste, braccia: si faceva tutt’uno, se ne 
mettevano un po’ per cassa. Cosa bisognava fare? Tutti gridavano: 
Fepidemia, Fepidemia! Che epidemia, diceva il professor Misinski, 
solo dei coglioni possono parlare cosi. Nessun corpo umano in pu- 
trefazione ha mai provocato epidemie. Topi, altre bestie, ma non 
gli uomini. Ma chi gli dava bada? C’era il terrore, qui. Cialtroni, 
dio . .. cialtroni! Un uomo simile viene da Lubiana con il suo assi- 
stente, il prof. Furlan. Sono autosufHcienti, con il loro autofurgone, 
gli strumenti, i cartellini per i reperti, i sacchetti di cellofan, tutto. 
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dio . . ., tutto. Non domandano niente a nessuno, solo di fare il 
loro lavoro perché sanno quanto bisogno c'é, quella si che é gente 
che lavora per il bene deirumanitå. Gente riverita in tutte le uni- 
versitå del mondo, sai, Misinski mi ha mandato una cartolina dal- 
TAmerica dove é andato per fare conferenze, prima era in Canada. 
Ebbene, non ti trova quattro pezzenti di sanitari da paese che lo 
mettono alla porta? Li hanno cacciati, capisci? Perché venivano 
dalla Jugoslavia! Hanno cacciato Misinski, siamo sufFicienti noi gli 
hanno detto, in questo paese di merda viviamo noi! Capisci, 
porco . . . Dopo, quando hanno visto che tutti i primari correvano 
ad ossequiarlo, Menozzi, Brovelli, Doglioni, allora i nostri bene- 
amati sanitari hanno fatto marcia indietro. Che uomo Misinski. 
Sono stati anche ad Agadir, sai? Dappertutto dove c'é un disastro. 
Loro partono senza chiedere permessi a nessuno, e vanno. Questa 
é gente che vive davvero per il mondo. Come i Murdon, marito e 
moglie inglesi. La signora é un angelo. Paria a chiunque vuoi della 
signora inglese e sentirai cosa ti dicono qui. Non come quel disgra- 
ziato che non nomino ma che tu conosci, che quando siamo tornati 
Mattei, Zanfron ed io da Longarone, la notte stessa, a Polper m’ha 
detto che sono stupido e non capisco niente. Allora ho detto: do- 
mandi a Mattei. E Mattei piangeva, piangeva. Il prefetto Caruso 
Pha preso per lo stomaco, furibondo. Sempre voi giornalisti che 
create il panico, che montate le cose! ha gridato il prefetto. Inven- 
tate, si. Se ne sono accorti dopo cosa avevamo inventato. Misinski 
ha detto di non avere mai visto cadaveri cosi sfigurati. E bada 
bene, é tutto dire. Tutti vogliono il morto. Allora lo diamo a quaL 
cuno. Ma ecco che ne saltano fuori altri dieci, vogliono vederlo. 
E tira su casse, scopri, mostra teste mozze, braccia staccate, gambe 
avvitate, stomachi sventrati. L'avete conosciuto adesso? No? Ma 
potrebbe essere quello seppellito laggiu . . . Allora su quelPaltra 
cassa e ricomincia tutto daccapo. Se mi faceva impressione? Quan¬ 
do mi capitavano i bambini. Loro avevano meno colpa di tutti. » 

« Ma, a parte i bambini, ci sarå stato qualcosa che ti ha colpito 
di piu, orrore o pietå, non sarai sempre rimasto cosi freddo. Niente, 
proprio niente? » domando. De Salvador pensa, stretto nei cap- 
potto di pelo rosso come la barba e i capelli. Un vento cane ci 
sferza di traverso e prende d’infilata la valle. Lui fa il mezzo sor- 
riso, mostra i denti equini, s'accentua il taglio verticale dello zigo- 
mo, ha la faccia scavata penso, difScile é trovare un viso tanto 
espressivo. 

« Sono molti i fatti, e sai, quando si é in mezzo a cose simili 
si finisce con il non fare piu caso a niente. » 

« Ma se tu dovessi citarne uno, uno solo, per dare, a chi non 
Pha, Pidea della catastrofe del Vajont, quale sceglieresti? » insisto. 

Lui pensa un poco. « C’é un fatto che mi é rimasto impresso 
piu degli altri », dice infine. 

« Qualcosa di spaventoso, di agghiacciante », dico. « Per averlo 
cosi in mente ...» 
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« No. Cose strazianti se ne sono viste a centinaia. Ma quella 
no. » Si batte la fronte con il palmo. « Forse é per questo che Fho 
fotografata qua. » 


9. 


« Sara stato il secondo o il terzo giorno, si stava lavorando 
come muli, Misinski, Furlan, Brovelli, Doglioni, Menozzi, tutti. 
Alzo la testa e mi vedo davanti un signore anziano, alto, vestito 
tutto di nero fuorché la camicia di bucato, perfetto, cappello in 
mano, bastone: un gentiluomo. Lo saluto con un cenno della testa, 
lui f a altrettanto. Un conte, un marchese, non so. Rimane a guar- 
dare per una mezz^ora tutti i corpi in fila dei mord, osserva tutto 
con discrezione, camminando piano, quasi abbia paura di distur- 
bare. Pare che la cosa non lo riguardi, o lo riguardi appena, alla 
lontana, che sia li per un dovere. Aspetta il primo momento di 
calma, si insomma, un momento in cui non c’é tutta quella gente 
intorno, e si avvicina. Scusi, domanda, scusi tanto. Non s’é vista 
una signora con i capelli neri? 

« Con i capelli neri, dico. La maggior parte ha perduto i ca¬ 
pelli. E se anche fosse, non ce ne saranno meno di centocinquanta 
di donne con i capelli neri. Non puo dirmi delFaltro, qualche altro 
particolare? 

« Purtroppo non so come vestisse Faltra sera, lui dice. O se, 
magari, era a letto. Posso solo dirle che era molto beila, giovane, 
con i capelli molto lunghi e neri. 

« Giovani, vecchi, belli, brutti, sono tutti uguali qua, dico. 
Guardi, si guardi intorno. Deve sforzarsi di ricordare. Mi dia qual¬ 
che particolare, un neo, una voglia, una medaglia. Si sforzi, su. Era 
una sua parente? 

« Mia figlia, dice. Sposata a uno di Longarone. lo sono della 
provincia di Treviso. Mi dispiace, non so dirle niente altro. Mi 
scusi e grazie. Fa un piccolo inchino e se ne va. 

« Ma il giorno dopo, piu o meno alla stessa ora, é li e do¬ 
manda ancora a me e ad altri della bellissima signora dai capelli 
lunghi e neri. I superstiti e i familiari si contendono i cadaveri e 
lui rimane li fermo, con il bastone al braccio, a seguire il lavoro 
nostro, quello dei vigili e dei soldati. Ogni nuovo cadavere lui lo 
squadra, gli basta un colpo d’occhio, poi torna a guardarci. Cosi 
il quarto, il quinto, il sesto, il settimo giorno. Finché il grosso del 
lavoro é esaurito, ormai si trovano soltanto dieci, quindici morti 
al giorno battendo le anse del fiume. E lui é sempre li, questo 
signore dalla testa bianca. Arriva fin do ve puo con la macchina e 
Fautista, il resto lo fa a piedi. Rimane un paio d'ore, poi se ne va. 

« Lo sai che é andato avanti cosi per sei mesi? Per sei mesi, 
pensa. Fuori dal cimitero di Fortogna, sole, pioggia, vento, neve, 
gelo: ogni sera lui era lå. Di tanto in tanto si arrivava con il fur- 
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gone, cadaveri se ne sono rinvenuti per alcuni mesi. Se non li 
conoscevi subito, figurati dopo settimane e settimane. Niente signe¬ 
re, si era costretti a dirgli quando lo si incontrava. Ci dispiaee. 

« Finché dopo cinque mesi e mezzo, in aprile, si rinviene un 
corpo di donna che, a detta di Brovelli, doveva essere stata giovane, 
beila e con lunghi capelli neri. Se ne sono trovati piccoli ciufH 
attaccati alle membra. 

« Il vecehio viene a saperlo. Mostratemela, implora. Noi ci si 
guarda in faccia Fun Faltro. Non ti descrivo cos’era quel corpo, 
non voglio farti vomitare. Senta, signore, dico, la sua figliola la 
ricordi com'era. É meglio, creda. Lasci perdere, sono passati quasi 
sei mesi. Sara seppellita qua, ma chisså dove. Perché non vuole 
ricordarla com’era, beila con i capelli neri. .. 

« Vi prego di mostrarmela, lui insiste. La sua voce é cosi, non 
so dirti come, che noi torniamo a guardarci e senza dire una parola 
si riprende a scavare. Dalla cassa tiro fuori un teschio. Teschio, 
teschio, nella tumulazione s’era staccato dal corpo. Il teschio e 
Fuomo si guardano fissi per almeno un paio di minuti. Dopo lui 
guarda noi. Fa appena cosi con la testa ed esce dal eimitero, ap- 
poggiato al bastone, mette il cappello, ho ancora nelle orecehie il 
rumore della macchina che si allontana. Non Fho rivisto piu. » 


10 . 


Capisco, adesso, perché De Salvador considera il eimitero di 
Fortogna una sua creatura. Quattro ore dopo il disastro, su Lon- 
garone scomparsa ricordo di aver raccolto una pantofolina rossa, 
piccola, da neonato, forse. Subito ho pensato a mia figlia Rossana 
di due mesi, che per fortuna era a letto con sua madre, come sve- 
gliato improvvisamente da un incubo. Ci sarå quel bambino, o 
bambina, nei eimitero? O sarå scomparso del tutto, polverizzato, 
distrutto? 

« E triste dirlo », dice De Salvador. « Ma c’é stato anche, in 
qualche caso, Faccaparramento dei cadaveri. Purtroppo. E stato 
quando sono state distribuite le quote di enti, di giornali. Una 
quota per ogni morto in famiglia. Ma bisognava dimostrare di es¬ 
sere familiari, ci volevano le prove. Sei morti? Sei cadaveri. Altri- 
menti, con il semplice verbale di morte presunta, si rischiava di 
non prendere niente. Ebbene, c’era chi riconosceva il morto anche 
senza segni particolari, solo per avere qualcosa su cui piangere: 
ma c’era anche chi voleva il cadavere per non perdere la grana. 
Tre mesi, ti rendi conto? Tre mesi di questa vita ho fatto io. Tre 
mesi di questo infernale casino. A un certo momento abbiamo 
cominciato a seguire il volo dei corvi. Nelle anse del Piave o verso 
il lago di Santa Croce, dove c’é acqua stagnante o cespugli che 
fermano la corrente. Dopo settimane, mesi. Dove vedevi corvi vo- 
lare in gran numero sul fiume, e poi calarsi, lå c’era il cadavere. » 
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« E i corvi erano d'accordo quando andavate a portargli via 
il pranzo? » 

«Non sono pericolosi, no. Pericolose sono le aquile, ma 
bisogna andare molto su per trovarle. E poi le aquile non beccano 
carogne. Un paio di volte ci hanno svolazzato intorno a lungo, i 
corvi e le poiane, prima di scappare e lasciarci fare il nostro 
lavoro. Abbiamo dovuto cacciarli tirando pietre, gridando, svento- 
lando le mani. » 

« La gente vi ha aiutato? » 

De Salvador sorride amaro. « Alcuni si. Ma c’era anche chi 
ci guardava male. Una sera, in paese a Fortogna, sono stato sul 
punto di buttare alLaria in un caffé tavolo e giocatori, quattro 
facce da stronzi, dio . . ., che se non era per Misinski, sai, andava 
a finire male. In casi come quelli, per chi si comporta in quel mo- 
do ci vorrebbe la fucilazione sul posto. Quattro disgraziati lå a 
giuocare e noi che si arriva con un carico di quarantasette morti 
da scaricare e allineare. Eravamo stanchi morti, non toccavamo 
letto da venti ore. Ho chiesto a quelli: dateci una mano a scaricare, 
siamo stanchi, aiutateci. Non hanno neanche risposto. Neanche 
risposto! Hanno continuato la partita con una alzata di spalle. 
Misinski mi ha trattenuto. Non importa Francesco, ha detto. Fac- 
ciamo noi. Un simile uomo, e per di piu anziano. Sono venuto 
via con il sangue che mi bolliva nelle vene. Abbiamo fatto il nostro 
lavoro, con i cartellini, i sacchetti con i reperti attaccati ad ogni 
cadavere. Guardando Misinski lavorare per tre in quel lavoro di 
bassa macelleria, ho capito cosa vuol dire essere al di sopra delle 
miserie umane. Abbiamo finito e quelli stavano ancora giuocando. 
La tragedia del Vajont, caro mio, é fatta, purtroppo, anche di 
questo. » 

« E Celso, chi Lha riconosciuto? » dico. 

«lo. É stato trovato alla prima curva del Piave, laggiu. L’ho 
riconosciuto per un ciuffo di peli della barba, in parte, fra il collo 
€ la mascella. » 

L'ultima volta che ho visto Celso lui era in ansia, da un’ora 
alLaltra aspettava che sua moglie desse alla luce Lultimo dei suoi 
figli. S’era a California, in fondo alla vallata del Nia. Per festeg- 
giare i vent’anni dal diploma, i licenziati del classico del '42 s’erano 
ritrovati, uomini e donne. (lo, naturalmente, ero li in veste di cro- 
nista.) Bravi borghesi, la maggior parte professionisti, tutti i signori 
sotto i quaranta di Belluno, Feltre e provincia varia. Chi piu chi 
meno, tutti avevano fatto la loro carriera anche economicamente. 
Tutti tranne lui, Guglielmo Celso, rimasto socialista di professione 
e, pertanto, povero in canna. Perché, mi domandavo giå allora, 
tanta tristezza in un viso pure cosi sorridente? Forse perché i suoi 
vecchi compagni di scuola si erano fatti ricchi e lui no? No, Celso 
era lieto di essere quello che era, il sindaco povero di un paese 
povero ma vivo. Sua moglie avrebbe dato alla luce, la notte dopo. 
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una bambina. Morta anche lei, con tutti gli altri. Forse la scarpetta 
rossa da me raccolta la notte stessa sulla pietraia era sua, della 
bambina del povero Celso, che doveva avere un anno e qualche 
mese. Rimpiango di non averla conservata. 

« Se ci fosse Celso vivo, molte cose andrebbero diversamente », 

dico. 

« Questo é poco ma sicuro », dice Checco De Salvador. 

« Allora lo stimavi anche tu. » 

« E chi non aveva stima del povero Memo Celso? Quando 
Fho trovato, sono rimasto un momento li. Allora, mi sono detto, 
per Longarone é davvero fmita. » 


IL 

La signora Maria é una vecchia di Fortogna che Checco vuole 
impormi a tutti i costi per far aumentare la mia confusione. Di 
quelle vecchie che riempiono la montagna come i corvi e le poiane, 
tutte nere come sono, dal fazzolettone che fascia la testa, alle calze 
di lana cotonata sopra le grosse gambe abituate a macinare chilo- 
metri lungo sentieri di monte con grosse gerle di fieno e di letame 
sulla schiena, oppure trascinando grandi fascine di legna. Abita in 
una delle case vecchie a un piano poste sulla strada del cimitero. 
Ogni volta che passava con un nuovo carico di morti, Checco si 
fermava a farsi il bicchierino da lei, che lo accoglieva a braccia 
aperte e lo copriva di baci. 

« Quanti sono questa volta? » 

« Cinque, signora Maria », poteva essere la risposta di lui, o 
dodici, o diciassette, a seconda. E lei sempre ad allargare le brac¬ 
cia e a piangere, e subito dopo a stringere i pugni e a imprecare, 
per correre infine alla dispensa e venirne con la bottiglia della 
grappa. 

« Dio, ancora cinque, maledetti », e faceva gesti alla diga. 
« C’é anche mio genero? » 

« No, signora Maria. » 

« Poveretto, chisså dov’é. Non lo trovano piu, vero? » 

« Chisså, signora Maria. Bisogna avere fede, no? » 

« No, non lo trovano piu. Almeno ci fosse anche lui con il 
“ piciol ” e i miei due figlioli...» 

Questo per mesi e mesi. Adesso é quasi un anno che Checco 
non la va a trovare. « Ci torno volentieri qui, sai », mi confida. 
« La gente ha capito il nostro lavoro e mi vogliono tutti bene. 
Anche quelli che ci gridavano assassini. Era Famarezza piu grande, 
quella. A noi gridavano assassini. E cosa volevi fare? Tacere. Ep- 
pure, sai, ci facevano male quelle parole. Eravamo li per loro, per 
dargli i loro morti e loro ci urlavano dietro assassini. Ma dopo 
hanno capito che anche noi si era necessari e che, senza di noi, 
adesso non potrebbero nemmeno piangere su una tomba. » 
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« Se non temessi il sacrilegio », mi dirå piu avanti il parroco 
di Casso; « se non fosse bestemmiare il solo pensarlo, direi che 
il mistero della Santissima Trinitå é piu semplice del mistero del 
Vajont. » 

« In fondo anche questa é una trinitå un poco meno santa », 
dico io. « La Sade é il padre, TEnel il figlio, corruzione intrallazzi 
carenze legislative interessi e frenesie di potere che uccidono la 
ragione e negano Levidenza, sono lo spirito santo. Metta tutto 
insieme e mescoli ben bene, e avrå il mistero del Vajont. » 

Sono stanco, molto stanco. Anziché entrare nella mia testa, 
le cose essenziali sembrano uscirne. Ogni tentativo di arrivare alla 
sintesi, di toccare davvero con mano il fondo della questione si 
risolve, invece, in un aumento dei dubbi, delle contraddizioni, delle 
ansie, dei timori. Prima ero tanto sicuro di me stesso perché sa- 
pevo, o ritenevo di sapere, alcune cose. Adesso non so piu niente, 
non capisco piu niente. Confesso di avere un solo desiderio: andare 
a letto quanto prima. 

Il caso della signora Maria mi sembra comune. Ha avuto 
quattro morti: un figlio scapolo, una figlia con marito e figlioletto 
di pochi anni. Anche se il personaggio é colorito, non lo direi 
tuttavia eccezionale rispetto a tutto il resto della tragedia. Quattro 
morti é la media quaggiu, nelPisola dei sopravvissuti alla propria 
stessa morte, per chi é stato davvero toccato. Lo dico a De Sal¬ 
vador. 

« Avresti ragione se fossero morti davvero tutti della famiglia 
di sua figlia », lui risponde. « Ma un bambino si é salvato. É 
questo che rende particolare il caso della signora Maria. » 

« Sono venuto ad augur ar vi il buon Natale », dice il Checco. 
La signora Maria rimane un attimo perplessa, poi spegne subito 
il televisore, alza le braccia per abbracciare il lungo De Salvador 
e piangere con piccoli gridi e parole mozze. Che lagna, dico a me 
stesso. Ma no. Due minuti dopo é giå rientrata in possesso di tutta 
la sua aggressiva fierezza. 

Con lei c’é un vecchio, suo marito, il naso molto rosso, debole 
ormai di corpo e di mente; un vecchio che si accontenta di starsene 
in un angolo a fumare cicche accompagnando Pirruenta parlantina 
della moglie con piccole, patetiche esclamazioni. Passano i minuti 
e lui declina, piano piano, nei sonno. « Sei stufo, eh, povero vec¬ 
chio », dice la signora Maria come parlasse a un bambinetto, lui 
bofonchia qualcosa che non si capisce bene. « Pensate che era giå 
in pensione da tre anni e dopo la disgrazia ha dovuto rimettersi 
a lavorare. » 

Ecco perché Checco De Salvador, che ha intuizioni piu acute 
delle mie, ha voluto a tutti i costi portarmi qua. La signora Maria 
e suo marito stavano chiudendo il conto con la vita e, secondo il 
loro credo religioso, si apprestavano a rendere Panima a Dio. Han- 
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no dovuto riaprirlo con tutta urgenza, rimandando ad altri tempi 
le pratiche dello spirito. Appena passato lo choc si sono guardati 
intorno e si sono trovati soli con un piccolo di otto anni, figlio 
di loro figlia, scampato chisså come al disastro. Un nipotino con 
niente altro al mondo airinfuori di loro due vecchi. Cosicché lui 
ha ripreso il suo lavoro di stradino municipale, in Comune Thanno 
preso piu che altro per benevolenza, ma intanto gli tocca di trasci- 
narsi per le strade comunali a tappare buche e a dare di ghiaia, 
con i piedi gonfi che faticano a reggerlo; e lei s’é armata di grinta 
ed ha bussato a tutte le porte per non far perdere nulla dei suoi 
diritti al bambino. Ha fatto code agli uffici, salito scale, pianto, 
pregato, minacciato, insultato. S’é fatta una cultura in materia di 
rendite, sussidi, pensioni, leggi e provvidenze sociali. Ma non ha 
saputo impedire che al « piciol » dessero qualche centinaio di lire 
al mese in piu del raccomandabile, facendo passare, fra una cosa 
e Taltra, le cinquantamila lire di reddito fisso e perdendo automa- 
ticamente il diritto ad avere il collegio gratis. 

Quando ne paria trema, e le sue grida arrivano in istrada, 
f anno eco per un raggio di non meno cento metri. « Se quel signore 
fosse il Marcello (e fissa me), gli caverei gli occhi con le unghie! » 
Si riferisce a Marcello Sachet, Fassessore del comune di Longarone 
addetto a questo tipo di pratiche. La signora Maria ce Tha su con 
il Marcello perché lo considera responsabile di molti dei suoi guai. 
Se il « piciol » non ha tutto quello che dovrebbe avere, lei sostiene, 
é perché il Marcello non ha fatto tutto quello che avrebbe dovuto 
fare. NelFattimo stesso che la figura di Sachet attraversa la sua 
mente, ella ha un attimo di perplessitå. « O che sia il Marcello? » 
dice sospettosa, calando il tono della voce, e continua a fissarmi 
cercando di ridare acutezza agli occhi presbiti. De Salvador si 
affretta a rassicurarla. « Se non é il Marcello, pero gli somiglia. » 

Paga al collegio Agosti dei salesiani trentamila lire al mese. 
« Trentamila! » impreca, « un povero orfanello solo con due vec¬ 
chi, di cinquantamila gliene prendono trenta, e le altre spese, e 
tutto il resto . . . É andato volentieri, si, poverino. Oh, non volevo 
proprio, era come togliermi Fanima dal corpo, ma cosa fa qua con 
noi che si é piu morti che vivi ormai, sono sessanta sa, e con tutto 
quello che abbiamo passato. Abbiamo fatto le pratiche e allora 
Fho preso in parte e gli ho detto: “ Senti Roberto, adesso sei gran¬ 
de, devi andare in collegio a Belluno, sei contento di andare in 
collegio con tanti bambini? E lui ha detto: “ Si, nonna, vado 
proprio volentieri Se mi avesse detto no, neanche la morte me 
lo avrebbe tolto dalle mani. Ma ha detto si e ci siamo sentiti solle- 
vati. Verro a trovarti tutte le domeniche, sai. E infatti tutte le do- 
meniche io vado e gli porto tante cosette, lui é tanto contento di 
vedermi, il piciol ”1 II direttore dei salesiani dice che é tanto 
buono e fa benino, speriamo, perché il bambino ha visto e passato 
quello che nessun altro al mondo passerå. La sua mamma, eccola 
lå, il suo papå, il fratellino piu piccolo! Eccoli lå! E quelFaltro 
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mio figlio, guardate che splendore di ragazzo. Vero Checco? Com’e- 
ra Taltro mio figlio? Vecchio, povero vecchio! » singhiozza la 
signora Maria seduta con le mani piantate sulle ginocchia larghe, 
rivolta al marito: « Con un “ piciol ” cosi, non andartene vecchio, 
resta qua che non possiamo andarcene ». 

« Eh eh eh », fa lui come a dire: « Faro quello che posso, 
vecchia, ma non c’é piu tanto da aspettarsi ormai ». 

« Com’é che si é salvato il bambino? » domanda De Salvador 
per me che non oso aprire bocca. 

« E stato portato dalEacqua e lasciato cento me tri distante. 
Bisogna sentirlo raccontare! Ma no, no. Che mai piu nessuno gli 
chieda cos’é successo quella notte. Guai se li sento io, guai! Nonna, 
lui dice, ero appena andato a letto con il fratellino, anzi io un 
poco dopo, perché ero rimasto con la mamma e il papå a vedere 
il Carosello. Poi c'é stato scuro e non so, vedevo che andavo via 
con tutto, non so, e c’era vicino il mio fratellino che ha anche 
gridato, allora ho fatto per prenderlo, ma nonna non sono riuscito 
sai, e non Pho piu visto, Facqua Fha portato via con il papå e la 
mamma, solo io sono rimasto nei campo e ho gridato . .. Chisså 
come, chisså come, Dio, ha fatto a salvarsi il bambino. Poi non 
so piu, lui dice, ho visto lampadine, ho sentito gridare . . . Non 
so piu. » 

« É stato facile trovarlo alFospedale? » 

« Un supplizio, un supplizio, signore! Sono arrivata li, a Lon- 
garone, un’ora dopo che tutta la mia vita era perduta, che era spa- 
rito tutto e ho gridato: Perché non siamo spariti anche noi con 
loro? ”. Dopo molte ore che cercavo, pazza anchfio in mezzo ai 
pazzi, arriva la notizia che uno dei miei si era salvato, ma Fave- 
vano portato alFospedale di Pieve di Cadore. Come passare, come 
arrivarci, Dio che tormento, che tormento! Insomma una camio- 
netta di carabinieri dopo che sono passata al di lå, si, si, carabi- 
nieri; insomma mi hanno dato un passaggio. Chi mi domandavo, 
chi, e alFospedale ho dovuto attendere ancora, lo stavano medi- 
cando aveva una ferita alla testa. Ma é grave, domandavo, no, non 
é grave. Contusione cranica, come si dice? si, trauma, ma non é 
grave. Allora fatemelo vedere, dico, e me lo fanno vedere. É i] 
‘‘ piciol ”, il piciol ” Roberto! Per ore e ore ho pianto, sa, pei 
ore intiere, e ho avuto poi perfino la forza di ringraziare il Signore. » 

A questo punto la donna smette di piangere, respira forte a 
denti stretti e preme le mani contro i ginocchi grossi, fasciati da 
calze nere di lana. 

« Ce n’é uno che me la pagherå », dice. « Uno del quale non 
dico il nome, che si trovava li con la sua automobile, uno che 
era quasi un’autoritå. Devo tornare, dico, lei, scusi va a Longa- 
rone? Sto cercando i miei. . . Vado a Cortina, dice, per non ac- 
compagnarmi con la sua macchina. Allora ho fatto molta strada 
a piedi e poi qualcuno, non so, mi ha preso su. E lui era lå. Non 
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ha voluto farmi salire sulla macchina! Vigliacco. Ma me la pa- 
gherå. » 

La storia della signora Maria per noi finisce qui. Tutto il resto 
che lei dice é comune a ogni altro, quaggiu, colpito al pari suo. 
Non é stata un^ora buttata via. La storia dei due vecchi che rubano 
giorni alla morte per donarli al bambino che ha ora dieci anni 
e frequenta Listituto Agosti, qualche cosa insegna. Quanto meno 
aiuta a capire perché i superstiti, quelli veri, domandano soldi con 
tanta insistenza, e se non glieli dånno s’arrabbiano. Perché pen- 
sano soltanto ai soldi. Aiuta a comprendere perché sono cosi duri 
al punto da diventare odiosi a chi vuole finirla con il Vajont e 
tutti i problemi che ne derivano per tornare a vivere in pace. E 
perché si ubriacano, come fara qualche volta questo povero vec- 
chio stradino municipale, ormai completamente rimbambito e tut- 
tavia puntuale al lavoro tutte le mattine. Non tutto, d^accordo, 
puo essere capito. Ma alcune cose si. Vorrå il piccolo Roberto, 
quando sarå grande, tornare ad abitare a Longarone? La tragedia 
si identifica in lui come in nessun altro, e lui si identifica con la 
tragedia. Nessuna risposta é piu valida e importante della sua. 
L’avvenire di Longarone, se mai ce ne sarå uno, é dunque legato 
alLavvenire del piccolo Roberto, il miracolato della catastrofe del 
Vajont. 
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Parte seconda 


1 . 


Una sera che arrivo tardi airalbergo di Castellavazzo, un 
giovane biondo si avvicina con cautela al mio tavolo, si guarda 
bene intorno, in sala da pranzo non c'é nessuno - al solito invece 
il bar rigurgita di gente; siede e attacca, intanto che mangio, uno 
strano discorso. 

« lo la conosco », lui dice. « L’ho vista al Napoleon un paio 
di mesi fa. Al Napoleon di Preganziol, sul Terraglio, fra Mestre 
e Treviso. Lei é un giornalista. Mi presento, permetta. Sono il cuoco 
delFalbergo. Le é piaciuto il pranzo? Ho fatto tutta roba apposta 
per lei. Se lo sa il padrone », ridacchia, « mi licenzia su due piedi. 
Posso farle compagnia? » 

Faccio un gesto a caso con il tovagliolo in mano, che significa: 

« Se proprio ci tiene ...» 

Pero, rifletto, al Napoleon, due mesi fa. Puo darsi, ma di 
passaggio, per prendere un bicchierino. Lui, del resto, conferma. 
Che sono giornalista puo averlo saputo dalla padrona, che ha an- 
cora la mia tessera. Ma le sue descrizioni sono convincenti. Ero, 
lui dice, con due persone, uno biondo, stempiato, piu anziano di 
me, Faltro con gli occhiali spessi, alto come me, io ho ordinato 
un fernet-menta, loro due un cognac . .. E avrebbero detto: « Giac- 
ché siamo al Napoleon, prendiamo un Napoleon ». Senz’altro, non 
ci sono dubbi. Due colleghi, giå. Pero, che memoria. 

« E con questo? » domando. Lui si versa del vino. E disin- 
volto, sicuro di sé. 

« Posso offrire un caffé, un bicchierino, qualche cosa? » 

« Lasci, lasci, faccio io », dico. « Ma mi dica, per piacere, 
che cosa vuole. » 

Il giovane biondo mi racconta brevemente la sua storia. Anche 
al Napoleon, che é albergo e ristorante di prima categoria ricavato 
da una prestigiosa villa veneta del Settecento, circondato da un 
bellissimo parco, residenza estiva di nobili veneziani delFepoca, 
a quanto ne so; anche li lui faceva il cuoco, come appare chiaro 
dai certificati e dalle referenze che estrae dalla tasca della giacca 
(s’era giå preparato, dunque). Cuoco di prima classe, ad ogni 
buon conto. Non c’é differenza fra il Napoleon e questa locanda 
di Castellavazzo: c’é un baratro, un incolmabile abisso. 

Il personaggio comincia a incuriosirmi. Perché sarå finito 
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quassu? L’avranno cacciato? No, lui afferma: non é stato cacciato. 
C’é stato, é vero, un cambiamento di gestione al Napoleon, ma lui 
avrebbe potuto seguire a Sacile, mi pare, il suo veechio padrone, 
che sembra avere uno speciale talento per adattare e lanciare lo- 
cande dentro antiche ville e, ancor piu, in antichi castelli. É stato 
lui a riproporre Tormai diroccato castello dei Capuleti (o ritenuto 
tale) sopra Montecchio Maggiore, a fianco di quello ancora piu 
diroccato dei Montecchi, nella versione di un ristorante tipico å 
la page, bissando poi Timpresa in modo ancora piu suggestivo 
e clamoroso a Marostica, la turrita cittadella della « partita a scac- 
chi », distante non piu di sette chilometri da Bassano del Grappa. 
Anche sulle colline di Marostica sorge un bellissimo castello, tra- 
sformato adesso dalBintraprendente signore nei tempio dei « bigoli 
co’ 1’anara », una delle specialitå piu ambite della cucina veneta. 
Se davvero questo giovane ha lavorato con Tuomo dei castelli e 
delle ville (il Napoleon é Tultima delle sue creazioni), la sua capa- 
citå professionale non puo essere nemmeno posta in discussione. 

« Deve essere interessante lavorare con un padrone tanto in¬ 
telligente », dico. « Una cosa che då soddisfazione. Perché, scusi, 
lo ha lasciato? » 

Il giovane biondo sorride con furbizia, il suo sguardo é pieno 
di sottintesi, domanda a se stesso se gli conviene confidare i suoi 
propositi o no, e per questo spia con tanto interesse la mia faccia. 

« Voglio giocare la mia carta », dice infme, e rimane con gli 
occhi fissi ai miei, attento ad ogni mio gesto, ad ogni mia reazione. 

Comincio a capire. 

« E come mai proprio qua, in questa tana di albergo, in que¬ 
sto purgatorio di paese? » dico. 

Beve d’un fiato il whisky. « Voglio mettere su un albergo a 
Longarone. Un bellissimo albergo, con cucina tipica, minestre re- 
gionali, piatti scelti: dovranno venire perfmo dalla pianura. Ho 
giå studiato anche il posto, di lå in faccia alla diga. Ho pensato 
anche al nome: “ Albergo alla diga del Vajont ”. Diga é troppo 
poco, il Vajont ci vuole. So quello che faccio, sa? » 

Lo supponevo, ma lo stesso la cosa mi fa una certa impres- 
sione. 

« Ma é proprio convinto, lei », dico con freddezza, « di non 
fare un buco nelLacqua? Chi vuole che venga a Longarone? Sarå 
sempre un posto di passaggio, un fondovalle di transito. Non avrå 
mai una vera e propria forza turistica, non ha sufficienti attrattive. 
E sulla catastrofe non conterei poi tanto ...» 

Le pupille si illuminano, batte il pugno forte sul tavolo, ma 
subito guarda intorno spaurito per timore che ci sia il padrone a 
osservarlo. 

«Non sono mica d’accordo, sa. A parte che gli alberghi 
c’erano anche prima e lavoravano. Il passaggio per Cortina e il 
Cadore c’é, siamo alLimbocco con la vallata di Zoldo. Gelatieri 
che vengono e vanno, la mostra del gelato, tutte queste cose. E in 
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quanto al disastro .. . Guardi queiruomo con il maglione nero, si, 
quello al banco del bar insieme a quei sette-otto ... si quello . .. 
Ma Sl. É un taxista di Castellavazzo e f a una quindicina di viaggi 
alla settimana per portare gente che vuole vedere la diga, lassu, e 
la frana ...» 

Il taxista lo conosco. Mi ha portato la notte avanti con la sua 
Peugeot 404 da Codissago a Longarone e da qui a Castellavazzo, 
in giro per gli ambienti. Osservavo un poco qua, un poco lå, tutta 
questa gente che non ha mai sonno, che beve e si sposta in mac- 
china sul triangolo Longarone-Castello-Codissago come dentro un 
circuito chiuso, un bar dopo Paltro. 

« La mia salvezza é che mi sono trasferito a Castello », mi 
ha detto Tautista. « Pensi un po’. Abitavo vicino alla farmacia 
di Longarone ...» 

« Non dormono », ha aggiunto intanto che si passava il ponte 
sul Piave. « Lei vedrå sempre gente in giro, di notte, qua. É 
brutto avere certe visioni davanti agli occhi e non riuscire a pren- 
dere sonno. » 

Cosi girano di paese in paese, di bar in bar, con le macchine 
fiammanti, quasi tutti uomini ma anche qualche donna. Automo- 
bili comperate con i soldi delPassistenza. Quando caffé, bar, osterie 
chiudono, si riversano sulla pietraia scura e abbandonata, in quella 
colossale scena shakespeariana dove le croci, le porcellane ovali 
da cimitero, i capitelli, i cartelli sono al posto delle case, delle 
persone, degli ufEci, dei negozi. Escono che sono spiritati la piu 
gran parte per Palcool ingurgitato, e gridano, schiamazzano, non 
di rado fanno lite. Poi tutto sprofonda nei silenzio. 

« Gé pochissimo lavoro», mi confida frattanto il taxista. 
« Oramai i superstiti la macchina ce Lhanno quasi tutti. Si, c'é 
gente che si fa portare su alla diga. Li viene fuori qualche cosa. » 

« Ma come fanno con il solo sussidio a mantenere macchine, 
a vivere sempre in osteria? Adesso non prendono piu tanto ...» 

« Adesso no. Ma per un certo tempo, si. E poi c’é chi gli 
crede. Vanno a “ paghero”. Non tutti, si intende, ma parecchi si. 
Avanzano tutti molti soldi, sa, per danni e per Eereditå dei morti 
ancora in via di accertamento e di liquidazione. Dunque debiti, 
cambiali. In osteria? Per un pezzo gli fanno credito. Dopo? Cam- 
biano osteria. » 

« Potrei mettermi in societå con lui o con qualche altro, orga- 
nizzare dei veri e propri servizi », incalza il giovane. « Le cose 
basta saperle fare e fare bene, ho imparato dal mio vecchio pa- 
drone, io, che otteneva e ottiene sempre soldi da tutte le parti. Si 
lavorerebbe, ne sono sicuro, e ci sarebbe da fare soldi a palate. 
Che ne dice lei? » 

Povero ragazzo. Ha lasciato un posto d oro per cercare Lav- 
ventura quassu. Pende dalle mie labbra, vuole sapere se ritengo 
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la cosa fattibile. E cosa gli dico io, cosa ne so io. Gli domando 
se ha mezzi, sembra non capire. Si, quattrini, molti quattrini da 
investire. Lui dice di no, non ha un soldo. 

« Non ha nemmeno chi la finanzi? Qualcuno disposto a ri- 
schiare danaro nelEimpresa? » 

Di colpo perde gran parte della sua disinvoltura, é assai meno 
sicuro di sé, esita a rispondere. « Non ho nessuno », dice infine, 
abbacchiato. 

« Allora ...» 

« Ma dånno contributi, ci sono leggi speciali, so che aiutano 
tutti quelli che vengono qua, dånno soldi, terreni, dånno tutto! » 
riprende con slancio, aggrappato alle illusioni. 

« Non vorrei contraddirla: ma qua cercano gente che venga 
a portarli i soldi. Industrie, artigianato, grossi commerci. E non li 
trovano. Non creda che diano poi tanto: il terreno, quando sarå 
lottizzato e reso efhciente il piano regolatore. Ai superstiti, si, 
dånno dei mutui al cinque e cinquanta per cento. Ma ai superstiti. 
E poi c’é ancora tutta una grande confusione. E intanto il pollaio 
si vuota. Chiuderanno la stalla quando saranno scappati i buoi. » 

Il giovane é sempre piu avvilito. « Allora, secondo lei, non 
c’é niente da fare. » 

« Niente da fare forse no. Ma certo la cosa é piu difScile di 
quanto lei immagina. Dovrebbe acquistare i diritti da un superstite 
o, quanto meno, mettersi d'accordo con uno o alcuni di questi qua. 
Allora potrebbe anche avere dei mutui, un certo fido. Ma ci vo- 
gliono sempre soldi, tanti soldi. Le faccio un esempio. Un arti- 
giano ha avuto un danno valutabile grosso modo trecentomila lire. 
Non ne ha piu voluto sapere di riprendere qua e ha venduto il 
suo diritto al terreno a una industria, che ha subito manovrato 
la legge speciale ed é riuscita ad avere, grazie alla opzione, contri¬ 
buti su una fortissima somma, mi pare due o trecento milioni. 
Con quei soldi é stata costruita, certo, una fabbrica: ma a Tri- 
chiana, sulla sinistra del Piave, fra Belluno e Feltre, a quaranta 
chilometri da qua. Perché la legge comprensoriale lascia liberi di 
costruire dentro ventisei comuni. Pensi un poco, ventisei comuni, 
mezza provincia, dal Cadore alPAlpago, a Feltre! Cosi tutti po- 
tranno beneficiare della legge speciale per il Vajont andando a 
costruire dappertutto, fuorché a Longarone. 

« E, d'altra parte, chi glielo fa fare di venire a Longarone? 

« A parte la Faesite, che é Lindustria classica di Faé, se ne 
vanno anche le Industrie che ci sono adesso qua. Il cementificio 
di Castellavazzo sta per chiudere. Lampugnani, quello del magli- 
ficio e filatura, é forse tornato? Non é tornato e finora non ha 
espresso alcuna intenzione di tornare. E la cartiera di Verona? 
Sparita, e buon tempo addio. 

« Perché, scusi, dovrebbero tornare? Perché hanno il ter¬ 
reno? Ma si é guardato bene intorno? Lo vede il materiale umano 
che c’é? Longarone non c’é piu, non c’é piu! Inutile cercarla. 
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non c’é piu. Adesso Longarone é Fortogna, Dogna, Provagna, 
Igne: le frazioni che non sono state spazzate via dalFondata. Per 
chi la fanno la Longarone nuova? Per chi? Per i vecchi, quelli 
che vivono ormai soltanto del ricordo dei morti? 

« Perché i giovani, qua, non ci restano. Li vede, lei, questi 
qua che giuocano a carte e al biliardo quattordici ore al giorno, li 
vede domani operai a settantamila lire al mese, lavorare per gua- 
dagnare assai meno di quanto hanno guadagnato in questo frat- 
tempo senza fare niente? Ma loro, mio caro, sono superstiti del 
Vajont. Se tanti si sono licenziati per avere il sussidio? Eccoli lå, 
li guardi bene. Un imprenditore queste cose le capisce, sa? Se 
hanno da venire qua, nei Bellunese, vanno a Ponte nelle Alpi, 
dove sta nascendo una buona zona industriale e un altro tipo di 
mercato del lavoro. Vorrå dire che chi ha davvero voglia di lavo¬ 
rare andra a Ponte nelle Alpi, in fondo non sono che nove chilo- 
metri, dalle mie parti gli operai per raggiungere Porto Marghera 
ne fanno molti di piu. » 

« Pero dicono che costruiscono, hanno giå speso miliardi per 
le strade e ne spenderanno altri... A qualcuno li dovranno pure 
dare, faranno pure qualche cosa ...» 

« Cosa vuole che facciano! Quello che possono fare fanno, 
ammesso che lo vogliano davvero. Ma non capisce che ogni giorno 
perduto é un giorno di speranza in meno e un giorno di rassegna- 
zione in piu? Qui, sa, si sta dando corpo alle ombre. Comince- 
ranno con il pagare di nuovo tutto quello che di vecchio é andato 
perduto, e con gli interessi, naturalmente. C’erano delle beile case 
a Longarone: era, soprattutto, un paese civile, con piazze, fontane 
del Seicento, scalinate. Ma c’erano, soprattutto, modestissime abi- 
tazioni, a livello di una dignitosa povertå. Ebbene, se ha occasione 
vada a dare un^occhiata agli elenchi dei beni perduti presentati 
dai superstiti. Longarone, stando alle denunce, deve essere stato 
un paese fatto di cristallerie di Boemia, di vasellame d'argento, di 
lampadari e servizi di Murano, di salotti, camere da letto in stile, 
di mobili d^antiquariato. E chi sono quelli che presentano le liste? 
Parenti, magari alla lontana, perché quelle famiglie sono scom- 
parse per intero. Soldi, mio caro, soldi! E piu il tempo passa, piu 
la cosa si imbroglia. Ancora un poco e lei vedr å le opzioni circo- 
lare come le azioni in borsa. Presto avranno bisogno di danaro. 
Cominceranno a vendere i diritti, le mappe catastali. Longarone si 
dissolverå allora al mercato delle opzioni barattate. Cio che rimane 
della vera Longarone, intendo dire; ché un paese con delle case e 
una chiesa, tre botteghe e un ufficio postale, si trova sempre da 
combinare. C’é anche adesso, no? Vorrå dire che scenderanno a 
Longarone quelli delle frazioni. Ma sarå tutta un'altra cosa. » 

Magari a Castellavazzo, ma via da Longarone. É la frase di 
un gelatiere molto giovane che per farsi la nuova casa ha scelto il 
poggio di Castello, in alto sul Piave, sopra il tornante della strada 
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che porta a Codissago. « Aspettare che? No, no. Via non me ne 
vado. Ho qui, morti, mio padre, mia madre, i miei fratelli. Mi sono 
sposato e ho un figlio, se no sarei completamente solo. Sono pa- 
gliacciate, proprio pagliacciate quelle che fanno. A Castellavazzo, 
che é la stessa cosa. Ma a Longarone, abitarci? Mai piu. » 

« E lei, con questi chiari di luna, pensa al ristorante tipico? » 
dico. « Ma qui non ci sono ville e castelli, mio caro, qua ci sono 
cadaveri. E difficile mettere insieme “ bigoli in salsa ’’ e V “ anara 
al forno ripiena ” con i cadaveri. » 

Il giovane cuoco di prima classe é palesemente giu di corda, 
in preda a un’improvvisa inquietudine. 

«Prendiamo un altro whisky», dico. «Su, meglio berci 
sopra. » 

Beve, ma la sua mente é lontana, alPalbergo «Diga del 
Vajont » che deve avere ideato fin nei minimi particolari mediante 
un lungo e laborioso lavoro di fantasia, al limite delPautosugge- 
stione, ed ora distrutto, incenerito in pochissimi minuti dalle mie 
parole. Adesso pensa al Napoleon, al castello di Marostica, a para- 
gone di questo buco zeppo dalla mattina alla sera di ubriachi 
viziosi. 

« Pazienza, cerchero da qualche altra parte. » La sua voce, 
prima gaia e comunicativa, s’é fatta gelida, lontana. Non mi guarda 
piu. « Mi scusi, devo tornare in cucina. » 

Poco dopo lo sento ridere e scherzare con le domestiche, con 
chiara ostentazione, perché io senta bene mentre sono ancora in 
sala a leggere il giornale, e mi convinca che con le mie parole 
non Pho impressionato piii di tanto. Evviva la sinceritå: mi sono 
fatto un amico. 


2 . 


« Quel cuoco, purtroppo, non é il solo ad avere di questi grilli 
per la testa. Sono in mol ti a credere che Longarone sia diventata 
PAlabama e che basti venire qua per essere coperti d’oro. Quando 
poi arrivano e si guardano intorno, capiscono di avere sbagliato 
indirizzo. » 

Arduini mi dice queste cose sulPuscio della sua casa sfuggita 
alPondata per solo sette-otto metri. Sta andando al cimitero di For- 
togna con la moglie, lo fa tutti i giorni, da due anni e passa. La 
televisione e i giornali hanno reso popolare la sua faccia di ex 
camionista prossimo ai cinquanta, Pocchio vivido, Pespressione 
mite, un poco patetica. Ed anche la sua croce di « sindaco del 
Vajont» tutti la conoscono, una croce troppo pesante per un 
povero cristo come lui, buona e umile spalla di Guglielmo Celso, 
il cui mito incombe tuttora su tutta la vallata. Lo dice lui stesso, 
con commovente onestå, che ci vorrebbe il povero Celso per siste- 
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mare talune cose. « So che un tizio, adesso assessore, ha detto 
davanti a tante persone: “ Celso é stato la rovina di Longarone, 
lui che andava a pranzo con i direttori della Sade lo non Fho 
sentito, per la veritå, ed é meglio cosi, mi sarei compromesso. lo 
in galera, lui a Fortogna. » 

Era il vicesindaco, subentrato appena dopo il disastro. Ora é 
capo delFopposizione dopo le ultime elezioni vinte dal comitato 
dei superstiti, composto da suoi acerrimi nemici, e che ha fun- 
zionato, durante la sua amministrazione, da consiglio comunale 
ombra. Adesso ha trovato lavoro in una impresa di trasporti in- 
ternazionali a Mestre. « Mia moglie no, non la togli da Longarone 
neanche con la forza. Ma io cosa ci resto a fare? » 

Quelli che hanno delle risorse se ne vanno proprio tutti, penso. 

« Torno fra un’oretta. Intanto lå c’é il bar, offri al nostro 
amico quello che desidera », dice al geometra Franchini, anche lui 
consigliere di minoranza, che abita la prima prefabbricata sul dosso 
al di lå della strada, ma che, quando non é in ufficio a Belluno, é 
sempre in casa da lui perché, perduti nei disastro la moglie e i due 
bambini, vive completamente solo. E un bellissimo uomo sui qua- 
rant’anni, Franchini, riminese, a quanto dice, ma con Faccento 
che ha piu del toscano. Era a Cremona, in missione, la notte 
del 9 ottobre 1963. 

Da Longarone lui non se ne va. E di quelli che portano dav- 
vero la tragedia dentro e che legano con Fambiente come una 
pianta capace di spezzare con le radici la roccia viva su cui 
cresce. E le radici della sua tragedia personale sono cosi profonde, 
che egli stesso rinuncia ad ogni tentativo di strapparle per tornare 
a vivere alla luce del sole. Lui vive dentro, molto dentro di sé. 
Avrebbe tutto cio che vuole, se davvero volesse. E tornato sca- 
polo, si potrebbe benissimo ricominciare, molte cose potrebbe 
dargli ancora la vita. Ma alla sola idea é preso dai brividi. 

« Mai piu », dice, con nella voce delle leggere vibrazioni, lon- 
tani, impercettibili lamenti, cose non delFudito ma delFanima. 
Dignitå e pudore gli impediscono di piangere, e, d^altra parte, 
intelligente com’é, capisce benissimo che sono li per le sue idee 
e non per le sue lagrime. « Mai piu prendero moglie, avro dei 
figli. Mi piacciono, li adoro. Ma fanno troppo soffrire. » 

La sua prefabbricata é signorile nelFinterno, arredata con gu- 
sto, c’é tutto, la televisione, il salotto, la libreria svedese, un forni- 
tissimo bar. Ma lo stesso é sempre in casa di Arduini, o della 
cognata che abita nella strada sotto. 

Fumiamo e beviamo whisky, in attesa del ritorno del padrone 
di casa dal cimitero, in poltrona su una specie di piccola veranda, 
con davanti tutta la vallata e quel giuoco di strade e ponti ad 
angolo retto sul greto del Piave, sottile come un filo nei vasto 
biancore della neve e della sabbia. 

« L’ondata ha battuto proprio qua sotto come un martello ed 
é rimbalzata via », dice Franchini. « Se invece di roccia ci fosse 
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stata sabbia Tacqua si sarebbe accavallata fm quassu e avrebbe 
scaraventato le case a mezzo monte. » 

« Lei ha perduto la moglie e due figli », dico. « Non le pare 
che con tutte queste chiacchiere, questo andare da Caifa a Pilato, 
si stiano facendo beffe del suo dolore? Crede ancora alla possi- 
bilitå di avere davvero giustizia? Si sarå fatto delle idee, avrå delle 
convinzioni. » 

Piace Franchini, é dei pochi, qui, che quando parlano guar- 
dano dritto agli occhi. Ma anche lui, come tutti, pare, quelli che 
hanno avuto a che vedere direttamente con la storia del Vajont, 
vive in quel certo stato confusionale che gli impedisce di guardare 
al fondo delle cose senza orrore. É per sfuggire a una morsa che 
li attanaglia dentro, forse, che quando gli si chiede di arrivare alla 
sintesi, anziché stringere, allargano il discorso. Per questo, chisså, 
hanno buttato tutto nella questione Samonå, Fuomo del piano rego- 
latore piu discusso di questi anni, cavandosi Fun Faltro la settima 
pelle e deviando dal vero problema di fondo, il problema delle 
responsabilitå e della giustizia. Questo non significa che esso non 
sia sentito con forza morbosa: ma forse non riescono essi stessi 
a concepire dei veri colpevoli, hanno paura di credere a delle per- 
sone fisiche completamente responsabili, perché in un simile caso 
non rimarrebbe ad essi, nelFesasperazione in cui si trovano, altra 
yia che il linciaggio. Partire, e dovunque essi siano, farli fuori. Ma 
no, é una cosa troppo grande. Mescolano, dunque, la sostanza agli 
accidenti, vogliono giustizia, gridano giustizia, ma le indicazioni 
sono vaghe, superficiali, lo stesso Franchini, che é fra i piu acuti 
€ caparbi, dice che se non c’era proprio altro da fare, bisognava 
almeno fare sgomberare il paese, cosi finisce che le responsabilitå 
cadono su un ingegnere, due periti industriali, un paio di telefo- 
niste poco sollecite, e, se tutto va bene, sul maresciallo dei cara- 
binieri quando non sullo stesso Celso, reo di non avere fatto evacua- 
re tremila persone sulla scorta di un pericolo che tutti i maggiori 
responsabili fino alFultimo si sono ostinati a negare, rifiutandogli 
anche le piii elementari informazioni con la scusa che si trattava 
di un socialista di sinistra. 

« E perché si ostinavano a negare? » dico. « Perché erano 
paralizzati dal terrore, Franchini. E se erano in preda al terrore 
vuol dire che essi sapevano il rischio che si correva. C’erano pero 
di mezzo venti miliardi, milione piu, milione meno. La paura, il 
danaro. Che beila combinazione. Ma questo é solo il penultimo 
quadro delFultimo atto. La tragedia, lei lo sa benissimo, era nel- 
Faria da mesi, da anni. Soltanto, tecnici e scienziati non se ne sono 
voluti rendere conto. Sono fuori da tutto, ignorano tutto cio che 
di umano é intorno ad essi, e varrebbe davvero la pena di lasciarli 
alla loro sorte, se da essi non dipendesse il giudizio materiale che 
sarå dato di tutta questa storia. Quello materiale, naturalmente. 
Il giudizio morale é tutta un’altra cosa. » 

Strano, sono venuto per sentire Franchini e provo un prepo- 
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tente desiderio di parlare io, di sfogarmi, di vuotare fmalmente il 
sacco. L^interlocutore é certamente adatto, il solo, forse, che abbia 
la pazienza di ascoltarmi fra tutta questa gente abituata a non 
vedere e cercare molto piu in lå dei personali convincimenti. 

« Hanno negato Tevidenza, trascurato 1’imponderabile, e sape- 
vano che queste montagne sono degli scolabrodi. Adesso senten- 
ziano Timprevedibilita. Nei migliore dei casi siamo di fronte a 
un atto di superbia e di sovrano disprezzo. Nei peggiore ... Be’, 
lasciamo perdere. » 

Franchini va al bar, versa delFaltro whisky. 

« Beviamoci su », dice. « Beviamoci su, alla salute, per caritå. 
Lei, purtroppo, sta sfondando una porta aperta. » 

« Non vuole che ne parliamo? Vorrei discutere con lei alcune 
mie ipotesi. É cosa molto vecchia, sa. Da prima che cascasse la 
montagna. Non un cane che mi abbia dato retta, prima. Ho tentato 
di scrivere sul mio giornale, non ci sono riuscito. Le mie convin- 
zioni, adesso, non sono cambiate. Si sono solo completate. » 

« Deve esserne ben certo », dice Franchini nelFatto di porgermi 
il bicchiere. 

« Purtroppo che lo sono. Ma non servirå gran che. Vede, io 
sono convinto che la causa di tutto sia la nazionalizzazione del- 
1’energia elettrica. Non mi fraintenda, scusi, mi lasci spiegare. 
Fosse venuta cinque anni prima, o cinque anni dopo, le cose, con 
ogni probabilitå, sarebbero andate diversamente. Badi bene, Fran¬ 
chini, le mie sono soltanto ipotesi. Ma ci scommetterei su la vita. 
Piu le cose vanno avanti e piu sento in me la certezza che devono 
essere andate proprio cosi. Vuole ascoltarmi? » 

« Prendo un altro whisky », dice Franchini. « Vada avanti. » 
« Grazie. Primo personaggio: Carlo Semenza. Un genio, il 
piu grande artefice del mondo in materia di edilizia idraulica. Egli 
non é soltanto un ingegnere di talento. É soprattutto un poeta. In- 
segna ai suoi allievi 1’amore per le opere che essi vanno creando 
e per la natura che le circonda. Semenza ascolta il canto dei passeri 
e dei merli, segue il volo dei corvi e delle aquile. Sa quando la 
natura é triste e quando invece é felice. 

« La diga del Vajont é la piu ardita fra coteste sue creature. 
La diga ad arco piu alta del mondo, duecentodue metri di altezza, 
centoquindici di corda, centoquarantadue di sviluppo, il tutto inca- 
strato in un orrido “ canon ” pieno di corvi e di serpenti, abitato 
da gente tenuta il piu possibile lontana dal consorzio umano, le 
popolazioni di Erto e di Casso, in perpetua lotta fra di loro. Il 
‘‘ canon ” é destinato a diventare un lago tranquillo che trasfor- 
merå la natura ostile in una natura provvida per la valle stessa e 
per terre lontane. Lo dice il giorno della inaugurazione, Carlo 
Semenza, nei breve discorso durante la cerimonia. Ed é sincero. 
Non perde, infatti, occasione per ripeterlo ai montanari che lo fer- 
mano per la strada o nelFosteria di Ponte nelle Alpi, dove sosta di 
solito a bere un bicchiere di vino o a prendere il caffé. “ Potranno 
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cadere tutte le montagne delle Alpi ”, dice Semenza: “ Ma la diga 
resterå in piedi 

« Egli spiega che il manufatto non é un corpo rigido ma fles- 
sibile, con possibilitå di oscillazioni pari a quelle eventuali della 
montagna. Il segreto é tutto qui. " E se la montagna oscillerå piu 
del previsto? ” domandano i montanari. '' Allora vorrå significare 
che tutto il mondo starå oscillando piu del previsto 

« Carlo Semenza ha indubbiametne tutte le ragioni di essere 
cosi fiducioso. Ma un bacino come quello del Vajont, della capacitå 
di quasi duecento milioni di metri cubi, non é soltanto una que- 
stione di edilizia idraulica: é anche (direi: soprattutto) una questio- 
ne di geologia applicata. Al riguardo i primi dispiaceri Carlo 
Semenza li avrå proprio da suo figlio, il geologo Edoardo Semenza, 
il quale con il collega Giudici stende i primi rapporti dai quali si 
apprende che le cose nei bacino del Vajont non sono affatto chiare: 
analoghi rilievi sono avanzati dallo scienziato austriaco Muller. Ma 
a questo punto entra in scena il secondo grande personaggio: il 
prof. Giorgio Dal Piaz, un grande, terribile vecchio, decano dei 
geologi italiani, scienziato di fama internazionale, consulente della 
Sade, convinto assertore della agibilitå del bacino del Vajont. E 
del suo parere sono - guarda caso - i membri della commissione 
di collaudo, continuamente consultati da Carlo Semenza, e in par- 
ticolare il professor Penta, che fino alPultimo minuto prima della 
catastrofe manifesterå coteste sue convinzioni. Contro Dal Piaz e 
gli altri studiosi insigni di cui si é detto, cosa puo la voce isolata 
di un insegnante delPIstituto di Mineralogia di Agordo, il professor 
Milli, il quale invano mette in guardia pubblici e privati poteri dai 
pericoli racchiusi nella montagna? Invano costui porta elementi, 
calcoli, studi. Una Cassandra, un uccello del malaugurio. Le sue 
argomentazioni sono tenute in non cale e respinte con un atto di 
vero e proprio fastidio. 

« Ma appena inaugurato il manufatto, alle primissime solle- 
citazioni, una frana occlude le due parti del bacino, che é fatto a 
clessidra e viene cosi tagliato in due. Siamo ancora nei 1960 e 
per la prima volta Carlo Semenza é colto dal dubbio che i calcoli 
fatti non siano del tutto esatti. Non terne per la diga: terne per 
la montagna. Si consulta con Giorgio Dal Piaz, il quale tuttavia 
nega la possibilitå di grossi errori nelle rilevazioni geologiche e 
geofisiche da lui stesso condotte. La frana passa come un fatto 
episodico, di assestamento. Basterå far passare delle condotte fra 
le due parti del bacino e tutto sarå sistemato. 

« Fra i due vecchi non corre buon sangue. Semenza non si 
fida piu di Giorgio Dal Piaz e tanto meno della commissione di 
collaudo. Ma non ha scelta, Continua Tesperimento. Pero, come il 
livello delPacqua si eleva, si hanno altre frane e nuovi segni pre- 
monitori. Allora non esita piu. Fa sospendere la colmazione del- 
Finvaso perché siano rifatti gli studi su tutto il bacino idrogeo- 
logico. 
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« Il suo dramma umano é grande. " La situazione ci sta 
sfuggendo di mano ”, scrive a un collega di Bologna. “ Siamo di 
fronte a fenomeni piu grandi di noi Nessuno soffre piu di lui, 
non é nemmeno immaginabile il sentimento di angoscia che trava- 
glia Fanimo suo, Famarezza, la passione, lo sgomento, che un 
simile uomo puo provare di fronte al proprio fallimento. Le piu 
grandi opere d’arte, le imprese piu imponenti realizzate durante 
una intiera vita dedicata al culto della professione nulla contano 
piu di fronte a quest’ultima creatura abnorme. Tale é il dispiacere, 
che ne muore, nelFottobre 1961. É proprio lui, Carlo Semenza, la 
prima vittima della diga del Vajont. 

« Ma anche Giorgio Dal Piaz non é piu sicuro di se stesso. 
Egli non ha Fanimo del poeta, ma é pur sempre uno scienziato 
di levatura internazionale e la sua autoritå non é inferiore a quella 
di Semenza nei confronti del consiglio di amministrazione della 
Sade. Non dispera di portare a buon fine Fopera, ma riconosce 
che alcune opere di sostegno della parete della montagna sono in- 
dispensabili. In un colloquio a cena, egli stesso dice alFonorevole 
Corona che é necessario uno zoccolo lungo tutta la fiancata sinistra 
del bacino. Uno zoccolo di calcestruzzo. Lavoro di anni, spesa di 
miliardi. 

« Non mancano, frattanto, i segni premonitori. Alcuni mesi 
prima della morte del vecchio Dal Piaz, i membri della commissione 
di collaudo, di ritorno dalla diga, hanno un grave incidente stra- 
dale vicino a Feltre. Alcuni di essi, fra cui lo stesso Dal Piaz, 
ultraottantenne, rimangono seriamente feriti. Frattanto altre frane 
si verificano, un pezzo di montagna si apre a forcella. Nella pro- 
spiciente valle di Zoldo, a Pontesei, un pezzo di montagna crolla, 
Fondata scavalca la diga, che é di modeste proporzioni, percorre 
i dieci chilometri fino al Piave. Per fortuna non ci sono paesi né 
case sulla sua strada, solo un uomo in bicicletta perde la vita. » 

« Sono tutte cose abbastanza note », dice Franchini. 

« Lo so. Ma é bene riepilogarle con attenzione. In aprile del 
1962 muore anche Giorgio Dal Piaz, a seguito delFincidente; in 
un certo senso la seconda vittima della diga del Vajont, che sembra 
accanirsi contro i suoi ideatori, rei di avere messo in moto una 
cosi grande forza della natura. Da quel momento diga e montagna 
sono come orfani di padre e di madre. Né Fingegner Biadene né 
il Dal Piaz figlio, che vengono dopo i due vecchi, hanno il talento, 
la personalitå, il prestigio, Fautoritå morale dei predecessori. Bia¬ 
dene é un arido funzionario, buon tecnico ma solo come spalla. 
Nei momento cruciale della questione del Vajont egli si trova di 
fronte a responsabilitå per le quali é materialmente e spiritual- 
mente impreparato. Fra Faltro la sua posizione personale é note- 
volmente piu debole di quella di Carlo Semenza. Cio che era con- 
sentito al vecchio luminare della scienza idraulica non é concesso 
a Biadene, o lo é in misura assai minore. Il consiglio di ammini¬ 
strazione della Sade aveva per il vecchio Semenza una soggezione 
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che, a partire dallo stesso presidente Vittorio Cini, era molto pros- 
sima alla venerazione. Nei caso di Biadene il rapporto é capovolto, 
ed é lui ad avere soggezione del consiglio di amministrazione della 
“ holding ” elettrica. Questo pauroso handicap psicologico e morale 
Sara una delle componenti di fondo della tragedia. 

« Non diverso é il discorso per il giovane Dal Piaz. Giovane 
per modo di dire (intorno ai sessanta anni), anch^egli non é in 
grado di esprimere pienamente se stesso. Come per Biadene il Se- 
menza, anche per lui il vecchio padre, con la sua statura patriarcale, 
ha sempre costituito un termine di paragone schiacciante. Questi 
due uomini, alFimprovviso, si trovano nelle drammatiche condizioni 
di prendere decisioni che sono al di sopra delle loro forze. 

« Perché, mio caro Franchini, un fatto nuovo é nei frattempo 
maturato. Il centro-sinistra é alle porte, Fanfani si appresta a va- 
rare il suo quarto governo con Fappoggio dei socialisti e il prezzo 
politico delFoperazione é costituito dalla nazionalizzazione del- 
Fenergia elettrica. 

« Bisogna collaudare alla svelta. E in silenzio. Che nessuno 
parli di pericolo. Che nessuno si azzardi a mettere in forse la 
perfetta funzionalitå e agibilitå del bacino. Chi paria di pericolo 
é querelato. Commissioni di studiosi, studenti, tecnici, vengono a 
visitare gli impianti della diga. Ma delle difficoltå che si incontrano 
per il collaudo, la consegna é di non parlare. Cosicché, strana- 
mente, dopo la morte di Semenza e Dal Piaz, i rapporti diventano 
positivi, tutto si va gradualmente stabilizzando. Non bisogna essere 
pessimisti, non bisogna destare falsi allarmi. 

« Eppure, guarda caso, tutti qua ne parlano. A Longarone, a 
Castellavazzo, a Erto, a Casso, a Cimolais, e poi giu a Belluno, 
dappertutto. La storia del bacino che si colma piano piano per 
paura del disastro é nota a chiunque senta soltanto parlare alla 
lontana della gola del Vajont, della grande diga e della montagna 
che si sfoglia come un torta. 

« SulFaltro fronte le cose precipitano. Fino alFultimo non ci 
hanno creduto nemmeno alla Sade, ma oramai la nazionalizzazione 
é un fatto scontato. Nei febbraio del 1962 Fanfani ha giå fatto 
il governo. Non c'é piu niente da fare, bisogna collaudare al piu 
presto. Perché? Ma é semplice. Se la diga non sarå collaudata per 
tempo (sei mesi dopo la nazionalizzazione, al massimo nove con 
il periodo di contestazione), non potranno essere liquidati i venti 
miliardi circa di contributo statale secondo la legge che nei maggio 
1934 la buonanima del conte Giuseppe Volpi di Misurata, allora 
ministro delFIndustria, ha fatto pro domo mea, Una legge, lei lo 
saprå meglio di me, che prevede Findennizzo alla societå conces- 
sionaria da parte dello Stato fino alFSO per cento della spesa soste» 
nuta. Il collaudo é la conditio sine qua non. Collaudare, dun- 
que, impone il consiglio di amministrazione della Sade. Basta con 
gli indugi, con i cincischiamenti da vecchi arteriosclerotici. Col¬ 
laudare quanto prima. Zoccolo di calcestruzzo? Macché zoccolo! 
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Sistema A, arrangiarsi, alla boy scout. Si collaudi, intanto, e poi 
se la veda lo Stato. 

« Con Semenza e con Giorgio Dal Piaz tanta perentorietå non 
sarebbe stata possibile. Ma con i successori la cosa é diversa. Fra 
Faltro, non sono nemmeno inamovibili. Trovino il sistema per te- 
nere in piedi la montagna per quel tanto che basta ai tempi di 
collaudo. Avranno tempo dopo, come funzionari e consulenti del- 
FEnte di Stato, di trovare piu duraturi rimedi. La diga del Vajont 
é trattata alla stregua di un moribondo circondato dalle mille pre- 
mure dei parenti falsamente aiØFezionati. Prima faccia il testamento 
e dopo crepi pure in pace. __ 

« Comincia la gara contro il tempo. Ma, nonostante tutto, non 
si arriva al collaudo definitivo entro i tempi della nazionalizza- 
zione. Il secondo invaso non supera quota settecento. Tutto va 
bene, dicono i bollettini quindicinali. Ma la montagna si muove 
e le spaccature incombono. Una autentica passione. Le prove di 
laboratorio confermano il grado di pericolositå delFoperazione e 
questo ancora al tempo di Semenza e di Dal Piaz padre. Ma i tec- 
nici, oramai in mano agli amministratori, non hanno via d’uscita. 
Operare in f retta per non giungere fuori tempo massimo. 

« Sinistra catena di coincidenze, nelPottobre del 1961 muore 
Semenza e Giorgio Dal Piaz ha il grave incidente che di fatto lo 
pone fuori dal giro; Fanfani comincia a muovere le acque per 
sostituire il governo delle convergenze parallele con il primo go- 
verno appoggiato dai socialisti; si decide di non proseguire oltre 
negli esperimenti sul modello idraulico realizzato per volontå di 
Carlo Semenza al Centro di Nove, e cio contro il parere del diret- 
tore del Centro stesso, professor Ghetti, il quale sottolinea Foppor- 
tunitå di estendere a valle della diga Fesperimento; e, coincidenza 
delle coincidenze, proprio il giorno stesso (il 16 ottobre) delFinci- 
dente alla commissione di collaudo in cui si inizia il secondo invaso 
fino a quota settecento. 

« In quel mese di ottobre del 1961 é la chiave che aiuta a 
intendere la catena di fatti nei suo reale, profondo significato. 

« Una cortina di silenzio si fa intorno alle operazioni di invaso 
e di svaso. Non si sa piu niente dei movimenti della montagna, 
non vengono trasmessi gli atti al Genio Civile per Finoltro ai com- 
petenti uffici ministeriali, i rapportini quindicinali, del tutto pleo- 
nastici, diventano improvvisamente ottimistici. Si då notizia di gene- 
rici controlli che parlano di un rallentamento della frana. L’in- 
gegner Beghelli, capo del Genio Civile di Belluno, tenta di ficcare 
il naso nella faccenda, ma é tempestivamente sostituito con Fin- 
gegner Violin che confesserå candidamente di non avere mai cono- 
sciuto il progetto esecutivo, di essere arrivato al Vajont soltanto 
a titolo turistico e di non avere mai dubitato della Sade, unica a 
conoscere le cose, di cui tutti si fidavano: Fuomo adatto, dunque, 
per portare a termine nei piu breve tempo possibile il procedi- 
mento del collaudo senza eccessivi intralci. 
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« Le zone d’ombra diventano buio pesto quando si arriva al 
marzo del 1963, al trapasso, cioé, dei poteri dalla Sade alFEnel 
per Tavvenuta nazionalizzazione. Il binomio Marin-Biadene passa 
alFEnte di Stato, ma la linea rimane quella seguita per tutto il 
tempo in cui sono stati rispettivamente direttore generale e capo 
dei servizi tecnici e idraulici della Sade. Lo stesso commissario 
Enel, Feliciano Benvenuti, é uomo molto vicino al presidente della 
Sade, conte Vittorio Cini. 

« La situazione precipita: bisogna collaudare e dare un'im- 
pressione di efficienza del bacino del Vajont al piu presto, altri- 
menti la Sade non potrå beneficiare del contributo previsto dalla 
legge del 1934 e del relativo indennizzo. La diga del Vajont, infatti, 
figura fra quelle protestate dalFEnte elettrico e tenute a bagno- 
maria. É vero che la legge della nazionalizzazione f a carico al- 
EEnte di Stato del buono e del cattivo, del bello e del brutto 
prima gestito dai privati. Ma soltanto per il materiale collaudato. 
E in ogni caso la materia si presenta cosi ingarbugliata che, venti 
miliardi piu, venti meno, si fmisce con il ritenere il collaudo la 
cosa migliore per sistemare il tutto. Ansie, timori, pericoli passano, 
cosi, in secondo piano. Si adduce un parere favorevole della com- 
missione collaudatrice, ma é dubbio se essa si sia mai piu riunita 
ed abbia piu steso verbali dal giorno delFincidente a Dal Piaz; 
si ottiene dal Servizio dighe il permesso di raggiungere quota 715. 
Si dice che il secondo esperimento di invaso (quello conclusosi a 
metå del 1962) non abbia dato eccessivi motivi di preoccupazione. 
Ma in effetti nulla si sa di preciso. Il figlio di Carlo, Edoardo Se- 
menza, Giudici, Giorgio Dal Piaz, lo stesso Muller sono scomparsi 
dalla scena. Gli studi hanno cessato, dopo di loro, di essere a quel 
livello. Si sa, pero, che tecnici ed esperti hanno pompato e stanno 
pompando la montagna come una vescica mediante formidabili 
iniezioni di calcestruzzo e boiaca, mentre Luigi Bortoluzzi, meglio 
conosciuto come Borlui, un anziano fotoreporter del '' Gazzet- 
tino é sovente a bordo di un aereoplano da turismo sopra le 
pendici del Toe per fotograf are il movimento della f rana, parallelo 
a quello delPacqua che sta crescendo. E il pastore che ha visto 
staccarsi di colpo un pezzo di roccia e un pino, e precipitare il 
tutto nei lago? E i boati che venivano ripetutamente dalle viscere 
della montagna? Tutti sapevano che il pericolo era grande, che il 
vuoto di conoscenze dei fenomeni non consentiva garanzia aleuna; 
tutti, tranne cinque geologi e due direttori generali? No, Franchini, 
non é possibile. C’é qualcosa di piu profondo e, se vogliamo, al 
tempo stesso di piu semplice. Bisognava collaudare. E non c’era 
piu Puomo capace di dire: no. I due che avrebbero potuto, Semenza 
e Dal Piaz, erano morti. Gli altri, che non avevano voluto condi- 
videre le responsabilitå, si erano tirati in disparte. Sono rimasti 
soltanto i funzionari, i buroerati della scienza e della tecnica. Non 
é ridicolo che nei giro di un mese le stesse persone dovessero, al 
piu alto grado di responsabilitå tecnica, fare gli interessi prima 
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della Sade e dopo deirEnel? Ridicolo, se non fosse tragico. 

« Con simile materiale umano, la catastrofe é inevitabile. Ci 
si accorge che la situazione precipita proprio quando si é a quota 
715, quasi a pelo. La montagna si muove sempre piu in f retta, si 
sgretola. Sarebbe il momento di sgombrare. Macché. Sono tutti 
paralizzati dal terrore. In una simile situazione Lingegner Caruso, 
capo Enel-Sade della provincia di Belluno, non trova di meglio 
che raccomandare la calma. E nei tempo stesso che si raccomanda 
la calma, si compie Lultimo, irreparabile errore. Ormai si sa che 
la montagna cascherå. E si fa a gara per abbassare il piu possibile 
il livello del lago. E da folli, non c’é dubbio: ma la psicosi del 
disastro é nelEaria e si cerca di fare ogni cosa per scongiurarne 
gli effetti. Lassu operai e il perito industriale osservano annichiliti 
le spie luminose sui crinali della montagna spaccarsi ad una ad 
una. Dånno Tultimo allarme, rinunciando a mettersi in salvo. Inu- 
tile. La montagna, privata anche del puntello costituito dalla pres- 
sione delLacqua contro i fianchi, cede di colpo. Un primo tonfo: 
poi la fine. Saranno trovati smaltati contro la roccia, un quadro 
da pop-art. » 

La notizia é arrivata tre quarti d’ora dopo al giornale, esatta- 
mente alle undici e venti. É stato Dino Conti a venirmi a cercare. 
(Conti é venuto da Belluno a Venezia quando io sono stato man- 
dato da Vicenza a Belluno.) 

« Pare sia cascata la diga del Vajont», dice. « Ma non so 
niente di preciso. Comunque tienti a disposizione del redattore 
capo perché potrebbe esserci da scrivere e tu sei Lunico qua dentro 
che conosca i precedenti. » 

Poi un'altra notizia. E cascato soltanto un pezzo di montagna. 

« Allora é partita Erto », dico. 

« No », fa Dino Conti. « Pare che se ne sia andato un pezzo 
di Longarone. » 

« Senza che caschi la diga? » 

« Pare di si. Ma c’é una grande confusione, di preciso non 
si sa. » 

Effettivamente i fatti erano contrari alle previsioni. Era con- 
vinzione generale che, se avesse ceduto la diga, sarebbero partiti 
Longarone, un pezzo di Castellavazzo, Codissago, Dogna, Provagna, 
Rivalta, una parte di Pirago, Villanova, Faé, e poi giu fino a Ponte 
nelle Alpi, Belluno quartieri bassi, alcune frazioni di Limana, Tri- 
chiana. Mel, Lentiai, Busche: se non avesse ceduto, a valle se la 
sarebbero cavata con poco, forse soltanto la contrada Vajont e la 
cartiera di Verona sarebbero scomparse, ma Ponda si sarebbe ar- 
rampicata sotto e sopra Erto risucchiandola tutta intiera in fondo 
al « Canon ». Di questo si parlava, io lo so, nei caffé, nelle case 
della montagna e della valle, nei consigli comunali. Lfimprevedi- 
bilitå sta tutta qui. 
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Rimaniamo un attimo cosi a guardarci, il bicchiere di whisky 
stretto fra le mani. 

« Che fare? » sospira. 

« Niente, Franchini. Assolutamente niente. I fatti sono incon- 
futabili; eppure quelle che ho illustrato sono soltanto ipotesi. Non 
giova sentire dentro che sono vere con la forza di un uragano. 
Gli stessi fatti possono essere interpretati, con un po’ di manipo- 
lazione, in modo diametralmente opposto, e far figurare Semenza e 
Giorgio Dal Piaz come dei mostri e la Sade come una fata benefica 
che, finché c’é stata lei, tutto é andato per il meglio, mentre a 
tradire sarå Forco senza scrupoli e senza amore, nei panni del- 
FEnte di Stato, FEnel. La Sade che si sovrappone allo Stato é un 
suggestivo tema politico, puo diventare perfino un importante tema 
storico. Ma difScilmente offre materia al magistrato. Per il magi- 
strato queste sono sensazioni, ipotesi, appunto. La legge, invece 
vuole fatti, prove. E fatti sono soprattutto i rapporti della com- 
missione parlamentare d’inchiesta e della commissione di esperti, 
tutte cose che non possono non avere fatto andare in bestia il 
giudice istruttore ...» 

Povero Mariolino Fabbri, che spaventosa croce pesa sulle tue 
spalle. Tre anni f a soltanto, eri ancora pretore di Rovigo, e amavi 
la caccia piu di ogni altra cosa, parlavi appassionatamente di come 
si allevano i cani da ferma, dei tuoi cani andavi orgoglioso almeno 
quanto del tuo fucile a ripetizione. E in pretura i casi che tu trat- 
tavi con intelligenza e garbo erano quelli del contadino che bastona 
la moglie, della vecchia signora che fa lite con il vicino di casa 
perché le maltrattano il gatto, del piccolo furfante da paese che 
emette gli assegni a vuoto. Il tuo mondo era il Delta Padano con 
le sue nebbie, le sue paludi, le canne altissime da cui spunta la 
canna del fucile e, pam! pam! la rosa di pallini che attraversa il 
volo della beccaccia o delPanatra selvatica per farla piombare nelle 
acque delle valli marine. E allora due colpi di remo, la barca che 
taglia le canne silenziosa, e tu che raccogli il tuo trofeo di caccia. 
Cå Venier, Pila, Scardovari: un paradiso per un cacciatore come te. 

Quei primi mesi del 1963 sono stati mesi infelici, per te e per 
me. lo, cronista di giudiziaria, ero stato appena trasferito da Bel- 
luno a Rovigo. Tu avevi giå Pordine di trasferimento da Rovigo 
a Belluno. Invano cercavo di convincerti con tutta la forza del 
mio amore per queste terre di montagna che quassu saresti stato 
meglio. Cortina, Misurina, Auronzo e Pieve di Cadore non vale- 
vano insieme la decima parte, ai tuoi occhi, delle solitudini dei 
canali del Basso Polesine. 

« Cosa andra a fare a Belluno? » 

« Ancora non lo so: ma penso il giudice istruttore. Ai nuovi 
arrivati, in genere, fanno sempre fare la gavetta ...» 

Adesso sei arrivato giusto in tempo per sentirti scaricare ad- 
dosso questa terribile storia. Tutto sulle tue povere spalle di ex 
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pretore. Tutta la questione del Vajont. Forse, chisså: Foccasione 
che aspettavi. Sei giovane e preparato, hai intelligenza, onestå, 
coscienza. Per questo talune cose che qui vedi ti rendono furioso. 
E per questo ti agiti, lavori, ti dåi da fare con volontå rabbiosa, 
nei tentativo di uscire dalFimpasse. Un’esperienza che pochi uo- 
mini sono in grado di fare, anche fra i magistrati. Al punto da far 
si che uno si chieda: non é troppo per un solo uomo? 

« Tutto é contro di voi superstiti, Franchini. Piano piano, tutti 
vi voltano la schiena. » 

« Il povero sindaco Protti ha dovuto girare mezzo mondo in 
cerca di esperti da contrapporre alla Sade e alPEnel nelle perizie 
di parte. É arrivato perfino in Canada. In Italia non un cane che 
abbia accettato. » 

« Cane non mangia cane, mio caro Franchini. » 

« Hanno paura di non trovare piu lavoro. Il Vajont scotta, é 
una terra di fuoco. Preferiscono tutti starsene alla larga. » 

« Ha mai visto un medico accusare un altro medico di avere 
sbagliato la diagnosi e ucciso un malato? Ma ammettiamo pure 
che qualcosa ci scappi, perfino qualche condanna. Tutto si ferme- 
rebbe a livello dei tecnici, che sono personaggi aridi, di per se 
stessi agnostici, come quel professor Penta cosi restio alPevidenza 
fino alPultimo minuto, o il povero Violin, o i vari Marin e Biadene. 
Sarebbe come, in un grosso incidente stradale, cercare la causa nei 
parafango che ha urtato, nei radiatore che ha fracassato, nei mo- 
tore che ha spinto, e non nei guidatore che ha evitato di sterzare 
davanti al pericolo. Ma tutto é inutile, Franchini. Parole, parole, 
parole. Se dovesse essere il canovaccio di una tragedia modema, 
questo del Vajont avrebbe il respiro dei testi classici. Una forza 
mitologica nata dalla nuda realtå. Tutto sembra regolato da una 
grande e perfino cosciente fatalitå. Le confesso che subito dopo 
il disastro ho perfino sperato nelFintimo che qualcuno, non so chi, 
tro vasse il coraggio di spararsi. Sarebbe stato il solo modo per 
muovere una nuova catena di fatti. Illusione, mio caro, illusione! 
Cosa vuole, chi vuole che si spari! Guardi, sono disposto a scom- 
mettere che tutti sono convinti della propria innocenza e buona 
fede, se tutto va bene si sentiranno addirittura perseguitati ingiu- 
stamente. Semenza é morto per questo, e in ogni caso non sarebbe 
sopravvissuto. Ma sono cose d'altri tempi, evidentemente. Del resto, 
con Semenza vivo, non ci sarebbe stato il disastro del Vajont. » 

Beviamo delPaltro whisky. «Arduini ha fatto un pessimo 
affare a lasciarci soli con il bar a un passo », sorrido. Ma Fran¬ 
chini non ha voglia di scherzare. 

« Ed io che ho perduto la moglie e due bambini », dice. 

« Glieli pagheranno, Franchini. Grosso modo il valore del 
quinto o sesto premio della lotteria di Agnano. Del resto é questo 
che domandano i superstiti, no? Di soldi si paria sempre di piu, 
di giustizia sempre di meno. » 
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Nella stanza accanto il nipotino di Arduini si sveglia e piange 
nella cuna. 

« Permesso », dice Franchini. Corre a prenderlo su, ricompare 
un minuto dopo con il piccolo che gli sorride in braccio. 

« Preferirei morire piuttosto di avere al tri figli. Ma questo 
Fho visto nascere e mi sono affezionato. » 

I suoi occhi sono umidi. « Temo anch’io che ci sia ben poco 
da fare ormai », dice. 

Torna a giuocare con il bambino. Sfoga in tenerezza Pamaro 
della rassegnazione. 


J. 


Comunico ad Arduini, tornato con la moglie dal cimitero di 
Fortogna, la mia intenzione di scrivere un libro impietoso. 

« Le sembra cosa facile? » dice. 

« No. Ma mi ci provero lo stesso. Troppa retorica, troppa 
falsitå incombe su questa gente. E tempo di essere un poco sinceri. 
Il compianto é d^obbligo, qui. Bisogna finirla. » 

Arduini annuisce gravemente. 

« E passato il tempo della pietå a tutti i costi. Con i longa- 
ronesi adesso bisogna essere cattivi come con un malato che rifiuta 
la medicina e fa i capricci. Come dice il proverbio? Il medico 
pietoso ...» 

Dico delFimpressione che si ha, della repulsione sempre piu 
marcata che a Belluno e circondario si prova, in genere, per i 
superstiti del Vajont. 

« Ogni bel ballo stanca », dico. « I superstiti stancano. Finisce 
che hanno torto anche quando hanno ragione. Bevono e non lavo- 
rano. Una simile comunitå f a paura. Le vittime per un poco com- 
muovono. Dopo infastidiscono. So che non é bello, ma il mondo 
é fatto COSI. » 

Arduini e Franchini si guardano negli occhi, faccia a faccia. 

« Fra questi ci siamo anche noi », sorride amaramente Fex 
sindaco. « É vero, si berrå qualche bicchierino di whisky in casa. 
Ma alFetilismo non siamo ancora arrivati. Oppure si, Franchini? 
Qualche volta, dico la veritå, dubito perfmo della mia salute men¬ 
tale. Le cose che accadono intorno qua sono tali per cui uno dice: 
'' O sono pazzo io, o sta andando tutto in un fascio ”. Ci vorreb- 
bero degli psichiatri che ci visitassero tutti, io per primo, e trac- 
ciassero tante schede segnaletiche. » 

Ha perduto un figlio. É poco, un figlio. Assai meno della me¬ 
dia. E c'é chi aggiunge, malignamente: « Ha avuto, FArduini, 
f retta di farsi fare la prefabbricata al bar della stazione ». (Di 
quel bar lui era titolare prima del 9 ottobre 1963.) 

A questo punto arriva a Longarone Favversione fra le parti: 
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un’avversione, in taluni casi, assai vicina airodio. I termini con 
cui reciprocamente ci si accusa, si controbatte e si polemizza non 
si misurano quaggiu. AlFattuale sindaco, Tindipendente Protti, 
non fanno forse carico di essere sempre stato di ispirazione libe¬ 
rale? « Con gli assassini dei nostri morti! » gridano da sinistra, 
dimenticando che il Protti é si proprietario della Faesite, la sola 
industria rimasta in piedi nella valle, ma ha anche perduto padre, 
madre, moglie, figli. 

I cadaveri, del resto, erano ancora caldi, Facqua delPondata 
non era ancora completamente defluita nelFAdriatico, e giå i de- 
mocristiani Pioggia e Marcello Sachet, Puno capo delFAzione cat- 
tolica, Faltro direttore delFIstituto autonomo case popolari di Bel- 
luno, nella loro qualitå di consiglieri di minoranza, piombavano 
addosso alFArduini domandando lo scioglimento del consiglio co- 
munale per la mancanza del numero legale dei consiglieri. « Piu 
della metå dei consiglieri sono morti a cominciare dal sindaco », 
essi dicono: « Il consiglio comunale é decaduto ». 

Soprattutto il piccolo, penetrante, vivace Marcello Sachet, 
sempre alPopposizione di Guglielmo Celso, furoreggia. Ma Arduini 
sa dove vogliono arrivare. Disturba, é evidente, che, proprio in 
una delle province piu democristiane d’Italia, il « sindaco del 
Vajont » sia un socialista. Dalla elezione di Celso, il comune di 
Longarone é stato per i democristiani bellunesi una spina in un 
fianco. Era questa, con Ponte nelle Alpi, la capitale provinciale 
delle forze di sinistra, fatto indisponente perché sia Longarone che 
Ponte nelle Alpi erano centri attivi e vitali, i piu vitali della pro- 
vincia, dove le Industrie venivano e prosperavano, al contrario di 
altri comuni dove, pure imbottite di ogni sorta di provvidenze, 
fallivano sistematicamente lasciando penosi, imbarazzanti strascichi 
di debiti e pendenze giudiziarie. Longarone era addirittura chia- 
mata la « Piccola Milano delle Dolomiti ». Defmizione eccessiva, 
ma non del tutto impropria. Faesite, maglificio e filatura Lampu- 
gnani, cartiera di Verona, occhialerie, ofFicine minori, industrie del 
legno: per fare tanto, bisognava mettere insieme le industrie di 
mezza provincia. 

Arduini respingeva con sdegno la richiesta. « Giusto giusto, 
ma il numero legale c’é. E anche se non ci fosse, qua siamo e qua 
restiamo. Che mai piu si parli in questo modo! La nostra gente, 
noi stessi abbiamo ben altro da pensare che alle elezioni. » 

Adesso le riunioni del consiglio comunale, con la partecipa- 
zione dei superstiti urlanti, sono tempeste la cui eco arriva dap- 
pertutto tramite le colonne dei giornali nazionali; ma quella prima 
seduta nei municipio devastato, a luci basse, sembrava un lugubre 
convegno di trapassati, una scena vista dalFocchio di un neuropa- 
tico appena uscito dalFelettrochoc. Di per sé, si sarebbe detta muta. 
Ma ogni tanto suoni gutturali, voci stralunate tagliavano Faria 
pesante e il fumo come grida di uccelli neri di traverso al cielo 
gonfio di nuvoloni. Il trauma psichico teneva ancora sospesi gli 
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animi congelando il dolore e lasciandolo sciogliere a poco a poco. 

La prima esplosione si doveva avere durante la visita del pre- 
sidente della Repubblica, Segni, quando Arduini urla, puntando 
rindice alla diga del Vajont: « Assassini! ». 

Da allora sarå tutto un grido. Lo spavento che incutono i 
superstiti, Lincubo che essi costituiscono per le genti della vallata, 
ha inizio 11. 

Ma li ha inizio anche qualcos^altro. Quel primo gesto di Piog- 
gia e di Marcello Sachet non sarå isolato. La frattura fra i longa- 
ronesi é prossima. Contro il piano regolatore del demiurgo socialista 
Samonå si scatenerå presto il comitato dei superstiti, autentico 
consiglio comunale ombra. Ben presto le lotte intestine daranno 
abbastanza da fare ai longaronesi. 

« A badare a tutti ci vorrebbero altrettanti Longarone per 
quanta gente é rimasta qui », si va dicendo sempre piu insisten- 
temente. 

Arduini combatte la sua battaglia di socialista in favore di 
Samonå. Rifiuta la proposta dei democristiani bellunesi di capeg- 
giare, alle amministrative, una lista di larga concentrazione. « Sa- 
rei stato un sindaco prigioniero », dice. E sempre stato, Arduini, 
meno a sinistra di Celso, tanto che, al momento della scissione del 
1964, rimase nei Psi: Celso sarebbe quasi sicuramente passato al 
Psiup. Ma Postilitå che avverte per i democristiani della provincia 
é pero identica a quella del sindaco scomparso, tale, cioé, da non 
consentirgli di scendere a compromesso alcuno. Arduini combatte 
fino in fondo la sua battaglia e la perde per una manciata di voti. 
La ragione c’é. La scomparsa di Longarone centro e dei suoi abi- 
tanti ha privato i socialisti della loro roccaforte elettorale. Nelle 
frazioni, infatti, i democristiani sono sempre stati maggioranza. 
Determinante é sempre stato il centro. 

Il comitato dei superstiti, con la sua lista anti Samonå e anti 
Arduini, si impone. Fra gli eletti c’é gente di ogni taglia politica, 
ma coloro che tengono il banco a fianco delPindipendente Protti, 
sono proprio Pioggia e Marcello Sachet, che é come dire Orsini, 
presidente delPamministrazione provinciale e capo effettivo della 
democrazia cristiana bellunese, la sola, in Italia, a presentarsi al 
congresso del 1962 con una lista dichiarata di centro-destra. 

Ora tutto cio che é stato fatto dalPamministrazione Arduini 
in odio al comitato dei superstiti, il comitato dei superstiti, diven- 
tato maggioranza consiliare, disfå in odio ad Arduini. Il giuoco é 
cosi eccitante che i protagonisti sembrano perfino provarci gusto. 
Finché arriva, come una bomba, il rapporto della commissione 
parlamentare e, dopo qualche mese, quello della commissione di 
esperti nominata dal giudice istruttore Mario Fabbri. La catastrofe 
era imprevedibile, dicono i rapporti. Puo esserci stata della trascu- 
ratezza; ma mai abbastanza da fare colpa a qualcuno. 

Per un attimo i longaronesi cessano di litigare, alzano la testa, 
si guardano sbigottiti. Una simile doccia fredda proprio non se 
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Taspettavano. Amarezza, scoramento. Ma ben presto la lotta si 
riaccende. La nuova amministrazione comunale ritira la causa civile 
avanzata dalla precedente per un risarcimento di cinque miliardi 
da parte della Sade. Si fa, dice Protti, per puntare tutto sul proce- 
dimento penale mediante la costituzione del comune di Longarone 
quale parte civile. Il procedimento civile verrå dopo. 

Arduini e la Tina Merlin replicano sulP« Unitå » con violenza, 
accusando la maggioranza di connivenza con la Sade. Si arriva alla 
querela. Il sindaco di prima contro il sindaco di adesso. Intanto 
la gente reclama, vuole soldi. Tutto ha ormai una cifra, dei coef- 
ficienti precisi, non c’é cosa che non abbia il suo prezzo, ben cata- 
logato. Ubriachi vengono in consiglio comunale a urlare, a rinfac- 
ciare i morti, non piu per domandare giustizia ma per i soldi del 
risarcimento. Altra gente si leva per zittire. 

« Taci tu, che hai avuto tutta la famiglia salva mentre io . . . 
E a te hanno dato quello che hanno dato, a me niente ...» 

« Tacere io? E la stalla, le vacche, i mobili, i campi, il la- 
voro ...» 

« Chi meno ha avuto, piu ha avuto ...» 

« Adesso basta! E ora che paghino ...» 

Pioggia e Sachet da una parte, Arduini e Franchini dalPaltra, 
si guardano con Pocchio torvo dai banchi della maggioranza e 
delEopposizione, intanto che i superstiti urlano, bestemmiano. 

Si arriva alPoccupazione del municipio. Il prefetto deve cor- 
rere alla svelta per impedire che salgano ad occupare gli impianti 
del Vajont. 

Il quadro si completa quando scendono quelli di Erto. Se la 
prendono con il governo che non manda avanti la legge, con la 
prefettura che non istruisce alla svelta le pratiche di risarcimento. 
Ma se la pigliano soprattutto fra di loro. 

Gli ardori si spengono, poi a sera, nelle osterie e nei bar. La 
lite in strada e nei caffé, come appendice ai fermenti della gior- 
nata, é sempre una conclusione probabile quando Pora si fa calda 
e gli animi tornano ad essere eccitati per Talcool ingurgitato. Cro- 
nisti anche troppo pietosi qualche volta hanno sorvolato: ma Lon¬ 
garone é davvero diventata il focolaio di una infezione sociale 
che minaccia di allargarsi. 

Adesso Arduini molla. Il bar della stazione rimane al figlio 
e lui se ne va a lavorare a Mestre. Che differenza dal giorno in 
cui lancio il terribile grido: « Assassini! » diventando d’un colpo 
Pespressione del sentimento di lotta e di rivolta della popolazione 
longaronese. Come la sua gente, allora, lui era straziato dal dolore, 
annichilito dallo sbigottimento. Cio nonostante era un uomo vivo 
per il bruciore delle sue ferite interne, con in corpo il fuoco sacro- 
santo della vendetta. Adesso lo é molto di meno. 

« Ci siamo fatti lo sgambetto Pun Paltro », ammette. Si rife- 
risce, amareggiato, agli intralci di ogni specie frapposti dal comitato 
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dei superstiti, quando lui era sindaco, alla realizzazione del piano 
Samonå. 

Ma analoga accusa gli muove, adesso, Protti. E lui stesso non 
sa fare altro che rendere la pariglia, piu che a Protti, ai suoi scu- 
dieri Pioggia e Marcello Sachet, ponendo ostacoli sopra ostacoli, 
obiezioni sopra obiezioni. Le sue convinzioni, in questi due anni, 
si sono profondamente modificate. 

« Quando Longarone potrå essere ricostruita per davvero? 
Chisså; forse in venti anni ce la facciamo. Quando i longaronesi 
si saranno mescolati ben bene ad altre comunitå, e altra gente 
sarå venuta qua. L^unico modo di fare qualche cosa é rimescolare 
ben bene le carte. » 

« E questo sarebbe Puomo che si é battuto con tanto accani- 
mento perché la ricostruzione di Longarone fosse rapida, perché 
sorgesse qui un paese moderno e funzionale? » dico. 

Arduini fa un sorriso gonfio di sarcasmo. 

« Sono proprio io », dice. « BelPilluso, vero? a pensare che 
la gente, dopo questo po' po' d^affare, ci avrebbe dato davvero 
una mano, a cominciare dal governo. Invece non hanno trovato 
di meglio che darci dei soldi. Ci hanno fatto la caritå, che é il 
modo piu facile per scaricarsi la coscienza. Guai a dire grazie a 
chi ha portato soldi qua. E come mettere il creosoto nei dente 
cariato. Spacca il dente e non fa passare il dolore. » 


4. 


Al Bellevue di Belluno. Fiorello Zangrando mi confida il de- 
siderio di lasciare questa cittå che non gli off re prospettive. Lo 
capisco perfettamente, é capitato anche a me. Ha una laurea in 
legge, é procuratore da quattro anni, é fra i migliori giornalisti 
del « Gazzettino », intelligente, non privo di ambizioni. Tutti ab- 
biamo avuto il medesimo desiderio quando eravamo qui. Salvo, 
poi, rimpiangere amaramente i bei giorni quassu trascorsi e venirci 
con Lanimo sospeso e il cuore lieto ogni volta che Loccasione si 
ripresenta. 

« Tu vuoi venire via », dico, « ed io sogno queste terre tutte 
le notti. » 

« Pero non ci torni », lui ribatte puntando e agitando Pindice 
e con la risatina di sempre, espressione delPintimo sarcasmo, gli 
occhi accesi dietro le spesse lenti e i baffetti a virgola fra le narici 
e le gote color cabernet. « Dillo, dillo Armandino, neanche se te 

10 proponessero torneresti, se ti stendessero un tappeto lungo da 
Venezia a piazza Campedel...» 

Alle faccende del Vajont ha fatto un callo alto cinque dita, 

11 serafico Fiorello. Nessuno piu di lui é addentro alle segrete cose. 
La questione, lui, Lha seguita dal primo giorno ad oggi. Sospira. 

« Avere tutto davanti agli occhi e dover fare gli indiani! C’é 
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da sentirsi inutili. Che desolazione. É proprio vero, qualche volta 
molto meglio Tignoranza. » 

Anche se inquietudine e amarezza emergono dalle battute, 
Fiorello non då mai Timpressione deiruomo triste. Sa trattare con 
distacco le proprie disavventure, anche quelle professionali, paria 
piu volentieri di queste che dei successi, facendo un poco la cari- 
catura di se stesso, come del resto traspare dal suo portamento di 
personaggio disneyano, tanto che lo si chiamava Orazio. Che tempi, 
che allegria. 

Continua, il Fiorello, ad essere spiritoso. Confidenze e malin- 
conie con lui hanno vita breve. Un’ombretta, due ombrette e tutto 
é come quattro anni fa. 

« Samonå? Due Bolla per piacere! Samonå, dici? Ah, ah! E 
vuoi che non lo conosca? Ma se sono due anni che vivo di pane 
e Samonå. » 

« E cosa ne pensi? Cosa salterå fuori da tutta questa storia? » 

« Che gli scoppi non si f ar anno. » 

« Gli scoppi? » 

« Non sai cosa sono gli scoppi? » Fiorello ride a piene ga- 
nasce. « Non sa cosa sono gli scoppi! Aggiornati, mio caro. Inte¬ 
ressante, sai, interessante. La statale qua. L’autostrada di Alemagna, 
si, la grande autostrada, la cosiddetta Venezia-Monaco, quella la 
mettiamo di lå. Corsa libera. Pam! Uno scoppio. Faé. Avanti. Pam! 
Un altro scoppio. Longarone. Scoppi, capisci? Scoppi. » 

Fiorello fa cosi con le mani, le apre e le chiude a pugno con 
le braccia tese, come un vigile a un incrocio o uno che faccia 
ginnastica. 

« Cosa vuol dire, chiedi? Di preciso non lo so. E un linguag- 
gio, il linguaggio degli urbanisti. Non ritengo, comunque, la cosa 
importante, dal momento che non se ne farå niente. » 

« Ma il piano regolatore é stato approvato dal consiglio co- 
munale. » 

« E adesso approvano gli emendamenti. Alla fine, del piano 
regolatore, quello Samonå intendo, non resterå niente, o quasi. 
Naturalmente il costo, il progetto, il lavoro sono stati pagati. Sa¬ 
monå ha avuto il suo, e non ci saranno tragedie. Ma addio cittå 
del f utur o. » 

Fiorello Zangrando sa essere incisivo, caustico, ironico, faceto: 
ma al fondo i suoi ragionamenti sono sempre estremamente seri e 
le sue intuizioni difficilmente fanno cilecca. 

« Hai fretta di sapere cos’é il progetto Samonå? Cosi, a scot- 
tadito? Te lo dico subito. Il progetto Samonå é il centro-sinistra. » 

« Vuoi sempre condensare tutto in una battuta », dico. « Vivi 
di impressioni. » 

« No, no. So bene quello che dico. Mica per criticare. Non 
ho niente, proprio niente io contro il centro-sinistra. Figurati che 
sono cattolico, democristiano addirittura. Non ho niente neanche 
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contro Samonå. Ho sentito, anzi, dire che di per sé il suo é un 
eccellente progetto. E da gente che se ne intende. Fatto su un poco 
in f retta, con delle improvvisazioni, ma buono. E poi, sai, io non 
ho niente contro nessuno. Sono un povero cronista, osservo piu 
che posso, scrivo quello che c'é da scrivere, il resto lo tengo per 
me, nei gozzo. No, no. Il discorso é serio. Quando é nato il 
primo governo con i socialisti? » 

« Bah, un paio di anni fa. » 

« Proprio cosi. NelEottobre del 1963. Dopo centodue anni i 
socialisti al potere, trombe a destra e a sinistra. Occorre Pocca- 
sione per dimostrare che le cose sono cambiate, che lo Stato, con 
i socialisti al potere, é un altro. Un esempio da dare alla nazione, 
una prova di efficienza, di tempestivitå. Mi segui? » 

«Ti seguo », dico. 

« Bada bene che non parlo a vanvera. Ma riprendiamo. La 
catastrofe di Longarone é fresca, di pochi giorni. Il fermento é 
grande, Eimpressione delEopinione pubblica enorme, spaventosa. 
É inutile che stia qui a ricordarlo proprio a te. » 

« Continua », gli ingiungo. 

« Altri due Bolla, per favore! Bene. L^occasione é a portata 
di mano e il caso é tutto a favore del nuovo corso. Il ministro dei 
Lavori Pubblici é il socialista Pieraccini. Il ministro della Sanitå, 
che nei caso specifico é anche piu importante, il socialista Mancini. 
Il ministro del Bilancio, il socialista Giolitti. Il sindaco in carica 
é il socialista Arduini. Estensore del piano regolatore, lo capisci, 
vero? non puo essere altri che il socialista Samonå, rettore del- 
ITstituto di Architettura di Venezia. 

« Naturalmente bisogna fare presto. Dalla rapiditå dei tempi 
di esecuzione, dalla brillantezza delle opere si misurerå Pefficienza 
della partecipazione socialista al governo. Tempo due mesi e Sa¬ 
monå ha giå bello e pronto il suo piano regolatore. Approvarlo alla 
svelta, renderlo esecutivo. Tu capisci quale successo sarebbe per 
gente al governo dopo piu di un secolo di opposizione. Da una 
parte fiumi di lagrime, dalPaltra fermento di idee, frenesia di 
progetti, attivismo ed entusiasmo giovanili. 

« Tu dovevi proprio vederlo, il vecchio Samonå, aggirarsi fra 
le macerie, con davanti agli occhi la cittå del domani, a vedere 
scoppi, intanto che si andavano ancora cercando i morti lungo il 
fiume, lui e i discepoli che annotavano le sue folgorazioni. Con- 
trollava di persona, sai, gli appunti. La valle si é prima colmata di 
acqua, dopo di fango e di cadaveri, e adesso é piena delle sue 
visioni. Rilevazioni rapide, shntende, magari sommarie, da rivedere 
e correggere, ma sempre illuminanti. Ogni tanto il vecchio puntava 
Lindice e gli apostoli a precipitarsi con il taccuino in mano, come 
pulcini dietro la chioccia. 

« Pareva che tutto dovesse essere fatto in quattro piu quattro 
Otto. Il disastro aveva risolto il primo grave problema urbanistico, 
quello del passaggio delPautostrada di Alemagna, che altrimenti 
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chisså come si sarebbe potuto imbudellare dentro Longarone. Tut¬ 
ta la luce non coperta dal greto del Piave era bloccata dal paese, 
un vero e proprio muro fra il monte e il fiume. 

« Risolto, dunque, il primo problema. Adesso lo spazio c’é. 
« Secondo problema: la sicurezza. Per mesi e mesi si é rimasti 
in ansia, sai. Il bacino é ancora pieno di acqua. Un'altra frana, e 
si va a bagno di nuovo. Spostare, dunque, il paese a monte, primo 
punto: ripartire stando al concetto della cittå radiosa - zona in- 
dustriale, zona a verde, centro abitato, attrezzature sportive e 
sociali secondo punto. 

« Brasilia, insomma. In mezzo alle nostre vallate, figurati, 
dove paesi e contrade sono vecchi di secoli, di millenni! Ecco, di 
punto in bianco ci metti Brasilia. Uno scoppio qua, un altro lå. 
Scoppio vuol dire contrasto con Pambiente, apertura, rinnova- 
mento, non fare il mona, dåi, che lo capisci benissimo. Longarone, 
figurati un poco, il piu classico e tradizionale dei nostri fondovalle, 
alle soglie del Cadore. Un altro bicchiere? » 

« Guarda che qua si finisce ubriachi », dico. 

« Tanto meglio, alla salute dei vecchi tempi. » 

« Quando eravamo scapoli? Pensa, Fiorello. Pare ieri. Adesso 
abbiamo moglie e figli. La mia piu grande ha quasi due anni e 
mezzo, il piccolo dieci mesi. » 

« Il mio Alessandro ha presto due anni. Abbiamo fatto lo 
scoppio anche noi, come Samonå. » 

« Senti », dico. « Mi sembra che la tua impostazione regga 
solo a metå. Il centro-sinistra é fatto essenzialmente da democri- 
stiani e socialisti. Ma la giunta Arduini era frontista, i democri- 
stiani erano sulPaltra sponda. Guarda il Pioggia, guarda il nostro 
corrispondente da Longarone Marcello Sachet, che ha preso il 
posto del povero Coletti. Un^altra cosa: come giustifichi il favore 
dei comunisti al piano regolatore Samonå? I comunisti non sono 
molto teneri con il centro-sinistra. » 

Usciamo dal Bellevue, camminiamo per la piazza, entriamo in 
un altro caffé, questa volta due Redipuglia, vino del Carso. 

« I comunisti non sono mai stati entusiasti di Samonå. Adesso 
si mordono le dita: ma allora non avevano scelta. Fra Arduini e 
i democristiani, meglio Arduini, pur sempre capo di una giunta 
con essi dentro. O attaccarsi al carro e farsi rimorchiare o spezzare 
la giunta e dare Longarone in mano a un commissario, vale a dire 
a Orsini e compagnia cantante. Hanno cosi approvato Samonå, 
ma lo stesso, anziché al carro, si sono attaccati al tram. » 

« Ha ragione Berna a dire che, finché si litigava pro o contro 
Samonå, Sade ed Enel hanno tagliato Tangolo, e adesso corri loro 
dietro se sei capace. » 

« Berna ha il dono delPintelligenza », dice Fiorello. « Per que- 
sto i suoi lo tengono in un cantone. Tutto il mondo é paese, Ar- 
mandino, e questo é piu paese degli altri. Anzi, piu parrocchia 
delle altre. Lo sai bene, no? » 
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« Comunque la questione del Vajont e soprattutto quella del 
piano regolatore tu non la spieghi con le forze politiche locali. 
Il Vajont é un vero e proprio affare di Stato e sono stati proprio 
i ministri socialisti a impossessarsi subito della faccenda. Il Pie- 
raccini, soprattutto. Per un pezzo é stato piii qui che altrove, 
andava a spasso a braccetto dei superstiti, ha dato a tutti il suo 
numero di telefono personale, s’é sorbito lunghe tiritere come fa- 
rebbe un prete nei confessionale. Una pazienza, caro mio, che non 
ti dico. É a questa gente, dunque, che devi guardare con atten- 
zione, perché qui nasce il piano Samonå, a questo livello, Popera 
del regime, come lo chiamano qui, dove la destra impera e i socia¬ 
listi non sono visti di buona voglia come forza di governo. 

« Bene. Il progetto é pronto. Si aspettano gli applausi. Invece, 
to! I superstiti guardano il plastico, tastano qua e lå, si guardano 
interrogativamente in faccia, confrontano il vecchio paese con il 
nuovo, e giå improperi, urli, bestemmie. E questa sarebbe Longa- 
rone? gridano in tutte le salse. Al coro si uniscono quelli di Castel- 
lavazzo, perché il piano regolatore si estende a quel centro e ne 
vincola Pattivitå edilizia. Vedessi che scene! No, signore, la mia 
casa non era qua. La mia casa era lå. E Samonå a spiegare che 
dov’era la casa prima, ci sarå il verde, o lo svincolo delPauto- 
strada, oppure, non so, il campo sportivo, o la zona industriale. 
Pazienza bisogna avere, pazienza e fiducia, tutti hanno da guada- 
gnarci, nessuno da rimetterci, (Fiorello imita elegantemente il verso 
delPurbanista), la casa ha da sorgere qua e non lå perché va bene 
cosi, per il bene di tutti, il piano é congegnato apposta per conci- 
liare Pinteresse degli individui a quello della comunitå. Niente da 
fare, niente. La mia casa era lå, e lå deve tornare ad essere. Ci 
sono i miei morti, perdio, che sono piu importanti del piano. 

« Samonå é fuori dei gangheri. Lui lavora per la storia e quat- 
tro poveracci, la cui disgrazia merita rispetto e compassione, ma 
che per congenita ignoranza non hanno sufficienti proprietå per 
capire le cose, tirano in ballo la stalla, il cortile, la strada, il 
maiale. Porto, la vacca. Frattanto tutto questo zelo socialista då 
fastidio alla democrazia cristiana. Cosa vogliono dimostrare que- 
sti? Che con loro al governo tutto cambia, che solo loro sono 
bravi e sveid mentre quelli che c’erano prima sono talpe piene di 
muffa? Ldstintivo malessere circolante fra i superstiti, perché la 
cosa effettivamente non piace e non convince, arriva a dire che a 
Ponte nelle Alpi, to’, dove c’é largo fmché se ne vuole, li, si, sa¬ 
rebbe stata anche una beila idea, ma in mezzo alle montagne, in- 
somma, dove siamo! Questo malcontento prende corpo e piede nei 
comitato dei superstiti, alle cui spalle c’é la democrazia cristiana. 

« I socialisti tengono duro, insistono, fanno approvare il pia¬ 
no: ma non c’é nessuna volontå da parte degli altri di dargli 
corda. Cosi, fai tu che disfo io, siamo arrivati al presente. Samonå 
fa la scuola nuova, i longaronesi la rifiutano. Certo, ci vuole un 
bel coraggio per fare un edificio cosi quassu. Lo chiamano il 
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bunker. Piatto, a scatolone. Non gli va proprio a genio. Quello 
si che é uno scoppio! Un pugno in un occhio. 

« Conclusione: abbiamo un piano regolatore che non si at- 
tuerå, delle leggi speciali che non servono, e gente che, se continua 
cosi, presto fa saltare la strada e la ferrovia. Ti va il quadro? » 
« Un bel quadro, senza dubbio. E Samonå? » 

« Dapprima ha fatto la coda. Dopo si é dovuto rassegnare e 
ha fatto buon viso a cattivo giuoco. Del resto, sai, il compromesso 
é stato perfetto. L’hanno trattato nei modo suddetto a Longarone, 
ma si é rifatto abbondantemente a Erto e Casso. Quelli li ha addi- 
rittura squartati in quattro. Un migliaio a Maniago, duecento a 
Ponte nelle Alpi, altrettanti ad Erto, spostati pero a monte, e quelli 
che vogliono restarsene lassu a Casso ... fatti loro. Me ne frego, 
sai », dice il mio collega e amico. « Sono un cronista e basta, a 
un certo punto s’arrangino. Gli avversari insinuano persino che 
'' quello che non ha disfatto la Sade, sta disfando Samonå » 
Ha ragione Fiorellone Zangrando. Non tornerei quassu a fare 
il cronista per tutto Poro del mondo. 

« Beviamo il Redipuglia della staffa », dico. 

Stavolta é lui a farmi osservazione. 

« Adesso si che ci si ubriaca sul serio. » 

« E cosa vuol dire? Siamo in argomento, restiamoci fino in 
fondo. Alla salute, Fiorello. » 

« Alla salute. » 


5. 


« Marcello », grido dalTalto delle scale del municipio di Lon¬ 
garone. Sachet, giu nelPatrio, infagottato nei paletot, con intorno 
almeno sette superstiti, alza gli occhi lucidi e con voce da aspirina 
dice Pimmancabile: « To', chi si vede. » 

« Hai rinfluenza, vai a letto, Marcello », dice un superstite. 

« Dovresti sposarti, Marcello », fa un altro. 

Sachet si schernisce. L'uomo gode di vaste simpatie e profonde 
antipatie, piu che per se stesso per la radicalizzazione delle posi- 
zioni politiche, portata qui, a Longarone, alle ultime conseguenze. 
Potrå, pertanto, piacere o non piacere: ma é attivo, dinamico, non 
si discute. Ha sempre fretta, misura i minuti per tutto. 

« Prima i poveri », dice tenendomi la mano, rivolto a quelli 
che domandano. Li sistema alla svelta, come solo lui sa fare. E 
direttore provinciale dellTstituto autonomo case popolari, Pespe- 
rienza non gli manca. Paria sempre lui, é come una mitragliatrice. 
Si fa le domande e si risponde, la sua arma dialettica é il sillogi- 
smo, ed é sempre categorico, deciso, dotato di ferma e solida 
determinazione. 

«Vieni, vieni. » Mi trascina, quasi, alPAdelfia, il caffé in 
faccia al palazzo comunale. « Che vento ti porta? Sono anni che 


103 



non ti si vede. Cosa prendi? No, aspetta. Faccio io. Un aleatico. Ti 
piace, vero, Faleatico? Un aleatico per il signore. Io niente. Sono 
a pezzi, ho Finfluenza. Neanche latte, niente. Un bicchiere d’ac- 
qua, che prendo una aspirina. Allora? Cosa dici? I superstiti? 
Cosa, ubriachi? Alcoolismo? Tu li vedi cosi? No, no. Non darei, 
io, questa impostazione. Imposterei tutta la questione in modo 
completamente diverso. Non credere alle fiabe, i longaronesi sono 
gente normale. Dammi qua. » 

Mi strappa di mano il taccuino e comincia a tracciare segni. 

« Dunque. Primo: sconvolgimento di una economia. Cosa ne 
deriva? Secondo: disoccupazione e disorientamento. Lungo periodo 
di disoccupazione, sempre maggiore disorientamento. É compren- 
sibile. Terzo punto: rieducazione. Chi é rieducabile, chi non lo é. 
I rieducabili? Praticamente tutti. Tutti i longaronesi sono riedu- 
cabili, ad eccezione di alcuni vecchi, cosa vuoi farci, per quelli 
ci sarå o c’é giå la pensione. Tutto dipende, come vedi, dal rias- 
setto delFeconomia. Dare occasioni concrete e non chiacchiere. 
Ridare le Industrie alla cittå, le Industrie che ha perduto. Cos'é che 
ci frena, cosa ci rovina? Le incertezze della burocrazia. Qui biso- 
gna fare presto, agire in fretta, e loro girano, menano, non si deci- 
dono mai. La burocrazia é la piaga di Longarone. I sussidi? Non 
parlare dei sussidi, per piacere. Soltanto il diciassette per cento 
dei sussidi va ai longaronesi. Dati alla mano, sai. Il rimanente a 
chi va, a chi é andato finora? A gente che forse, sottolineo il forse, 
ha vis to la tragedia. » 

Riesco a malapena a inserirmi con una domanda fra le maglie 
fitte della sua esposizione per chiedere che ne sarå del piano 
Samonå, intanto che i fogli del mio taccuino, nelle sue mani, si 
infittiscono di segni, triangoli, rettangoli, segmenti, come a una le- 
zione di segnaletica stradale. E fra un cerchio e un quadrato, anno- 
tazioni poco comprensibili, tracciate con calligrafia minuta. 

« Il piano Samonå? La carnevalata é durata anche troppo, 
Adesso si fanno le cose che si possono fare. Non é mica tutto da 
buttare via il piano Samonå. Ma qua non siamo sulla luna. Siamo 
a Longarone. Dobbiamo restare con i piedi su Longarone, e ci 
resteremo. Le cose si sistemeranno quando Feconomia riprenderå 
il suo corso naturale. Alcune cose resteranno, come la sopraele- 
vata, non tutto é peste. Le poche cose valide. Guarda la scuola. 
Hai visto? Sembra un residuato bellico. 

« Non c’é speranza invece per quelli di Casso e di Erto, che 
saranno confinati nei ghetto di Ponte nelle Alpi. Perché dico ghet¬ 
to? Perché si. Non se ne accorgono di finire in un lazzaretto. Lo 
stesso capiterå a quelli che andranno a Maniago. Cosa al tro vuoi 
sapere? » 

« Marcello, stai dicendo molte cose interessant! e important!, 
ma non rispondi alla mia prima domanda. Perché a Belluno vi 
guardano con tanto sospetto? Vi considerano degli sbandati, degli 
squilibrati ancora in preda allo choc. Per questo si avanzano dubbi 
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sulla opportunitå di ricostituire una comunitå fatta soltanto di lon- 
garonesi. Il progetto Samonå ritengo avesse lo scopo di mescolare 
i longaronesi ad altra gente, per questo forse anche nelle strutture 
urbanistiche é stato adottato il concetto di radicale rottura con 
Tambiente, per togliere, estirpare del tutto i segni esterni della 
tragedia, sostituendo al concetto di morte totale, quello della risur- 
rezione, della rinascita. Giusto o no che sia, tutto questo muove 
stad d’animo negativi nei vostri confronti. Cosa hai da dire in 
proposito? » 

Sachet riprende a tracciare segni sul taccuino. 

« Allora capovolgiamo il discorso. Perché i bellunesi ci guar- 
dano male? É semplice. I longaronesi sono tutti morti, sono zero. 
Quei pochi che non sono morti, non fanno niente. I longaronesi 
non fanno niente e chiedono. I longaronesi chiedono? I longaronesi 
sono squilibrati. É facile, pero, caro mio, dire che i longaronesi 
sono squilibrati. Facile e troppo comodo. Ma i longaronesi non 
sono tutti morti. I morti sono meno di millecinquecento. Quasi 
duemila i vi vi. E non é vero che non fanno niente. Quelli che 
possono, lavorano. E perché non c’é piu lavoro. Come vedi, se si 
vuole, il problema é semplice. Ridare a Longarone la sua econo- 
mia, e tutto si sistemerå. Sono stad i piani a complicare le cose. 
Adesso é il momento di fare quello che é necessario. E ora di fmirla, 
tutti stanno mangiando sul nostro fil della schiena, si specula sulle 
nostre disgrazie. Quando si avrå il via? Ma appena si decideranno 
ad approvare la legge sui risarcimenti e sugli espropri. D’altra 
parte, guarda che i bellunesi ce Fhanno sempre avuta con i longa¬ 
ronesi perché sono piu attivi di loro, perché a Longarone si viveva 
meglio che non a Belluno! » 

Quello che dice Marcello Sachet é vero. Le Industrie di Lon¬ 
garone, Belluno se le é sempre sognate. E, come nella favola di 
Fedro che paria della volpe e Fuva, si sono sempre consolati, i 
bellunesi, snobbando la cittadina del fondovalle zoldano. Ho sen- 
tito dire da un notabile cittadino che, fatti i conti, é meglio che 
le Industrie non vengano a Belluno. « Vogliamo riempire di fumo 
la valle? » diceva il tanghero. « Per rovinare il turismo? E per 
fare la fine di Longarone e Ponte nelle Alpi, in mano a socialisti e 
comunisti? » 

« Non temi », dico, « che la maggior parte della gente, appena 
avrå in mano i soldi e la mappa catastale del terreno regalato, si 
aff retter å a vendere tutto e ad andarsene? » 

« Se lo vogliono fare, non glielo puoi mica impedire. C’é 
libertå, hanno diritto di fare quello che vogliono, di andare dove 
vogliono. Ma io ho molta fede, vedrai che resteranno. Adesso me 
ne vado perché ho gente che mi aspetta in municipio e ho anche 
la febbre. Ciao, caro. L’aleatico lo pago io, qua signora, sessanta, 
vero? No? Cinquanta? Piacere di averti rivisto, ciao. » 
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Esce di furia e infila sgomitando il municipio. NelEatrio molta 
gente aspetta lui. Prendere o lasciare: Pimprevedibile Marcello 
Sachet, Tuomo piu discusso della nuova Longarone, é fatto cosi. 


6 . 


L’onorevole Corona, originario di Erto, sembra condividere 
talune teorie di Marcello Sachet: ma con diverso spirito. 

« Il compagno Corona », dice il Terenzio Arduini alEosteria- 
trattoria del partito comunista e della Camera del lavoro, giu in 
Mezzaterra, a Belluno. Ed io a precisargli che non mi sono riferito 
al ministro socialista al Turismo e Spettacolo, bensi al democri- 
stiano Giacomo Corona, quasi un paesano per lui. 

« Lui, lui », conferma Arduini. « Il compagno Giacomo Co¬ 
rona. L’avessi visto piangere a casa mia come Eho visto io. Gia¬ 
como, gli ho detto, fammi un piacere, non voglio vederti in questo 
stato. Non ho mai pianto, neanche quando c’era tanto da piangere, 
non farmi piangere adesso tu. Mi vergogno, lui diceva, mi vergogno 
di essere in mezzo a questa gente, di condividerne le responsa- 
bilitå. Poveretto. Da quando ha perduto il figlio in quel modo, un 
anno fa, non é piu lo stesso. Anch’io ho perduto un figlio. Ma delle 
due, meglio cosi, che come lo ha tristemente perduto lui. » 

L’uomo é in preda a una crisi devastatrice. Corona, vedovo 
e malato, non si é piu riavuto. E pensare al fine umorista che, du- 
rante una sua non lieve malattia, amava prendersi giuoco di quanti, 
fra i democristiani, vivevano giorni di ansia al pensiero del suo 
cadreghino di deputato vacante. 

« Dicono rosari », e strizzava Eocchio allegro. « Non sanno 
di che tempra é fatto un alpino di Ertocasso. » 

Gli ertani lo dicevano originario di Erto, i cassani originario 
di Casso. Lui a quelle dispute faceva risatine brevi, alzando e arro- 
tondando una guancia piu delEaltra e rimpicciolendo ancora di 
piu Eocchio difettato con nelEespressione del volto una sagacia un 
tempo destinata a ben altre questioni ed ora limitata alla difesa 
del suo piccolo patrimonio elettorale. 

Quelle risatine, quelEammiccare bonario, quei gesti e quelle 
alzatine di spalla non scioglievano il dilemma. A chi glielo chiedeva 
scopertamente, con inflessione ertana nei dialetto veneto rispon- 
deva garbatamente che sua madre (di Ertocasso) Eaveva concepito 
a Milano ancora prima della grande guerra. E coglieva occasioni 
per rivendicare, lui, avvocato oltre che deputato, le origini popo- 
lane e la fedeltå sempre mantenuta a quelle origini. 

Ma non soltanto a Erto e a Casso si disputava intorno alEono- 
revole Corona. A Belluno, sulla destra e sulla sinistra del Piave, 
in Alpago, in Zoldo, in Cadore, in una non trascurabile parte del- 
EAgordino, a Cimolais, a Claut; dovunque lui attingeva voti c’era 
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da dire sul suo conto, in bene o in male; il suo nome aveva il 
potere di scatenare polemiche a non finire. 

A Belluno numerosi erano coloro che gli rinfacciavano la sua 
indolenza. Cosa importa la sua intelligenza, che pro ci f anno il 
suo spirito e le sue trovate se devono servire solo a prenderci in 
giro, dato che non si occupa di niente e per niente, e tutto quello 
che fa é stringere la mano e bere mezzi litri coi parroci e i sindaci 
della circoscrizione? Ma ecco allora levarsene altri a sostenere il 
contrario, o quasi. Si, non si discute, Corona non é uno sgobbone, 
é - anzi - un uomo che ha bisogno di un estro particolare per 
dedicarsi con impegno a determinate cose, quasi un artista della 
politica. Ma questo cosa fa, a cosa porta? A una differenza di classe 
e di fondo rispetto ai suoi colleghi deputati bellunesi. Le cose da 
lui fatte non sono tante, ma tutte di stampo egregio, come la legge 
1953 sui sovraccanoni ai comuni di montagna ... 

Ma é un beone, un crapulone, L« onorevole ombra », dinanzi 
a un buon bicchiere é sempre incapace di dire no. Possibile che 
Belluno debba essere rappresentata da un cosi accanito bevitore? 

Corona é un uomo delle Alpi e beve il vino, replicavano gli 
altri. Anche in questo é montanaro autentico, figlio della sua terra 
e della sua gente. L’attaccamento alla montagna, e solo quello, gli 
hanno precluso la via verso una carriera ministeriale. Gridare che 
va a cena con i deputati sindacalisti veneti non é offendere, ma ren- 
dere omaggio alla sua schiettezza di uomo e di popolano. 

I comunisti dicevano che é democristiano. I democristiani di 
destra che, prima di diventare democristiano, aveva militato nelle 
brigate partigiane socialcomuniste. I suoi amici lo difendevano, di- 
fendendo il suo passato di comandante partigiano e la coerenza 
dei suoi atti politici fin dal 1952 quando per primo, alla Camera 
e in sede di gruppo parlamentare democristiano, aveva parlato della 
necessitå delPapertura a sinistra, bruciandosi immediatamente il 
cadreghino di sottosegretario prima ancora di sedervici sopra. E 
vantavano, quelli che peroravano la causa della sua onestå politica 
e privata, il costante impegno per la nazionalizzazione delle aziende 
elettriche; impegno che i destri bellunesi del suo stesso partito gli 
riconoscevano, ma con sgomento e aperta disapprovazione. 

Ecco, dunque, che le dispute pro o contro Corona (tolte le 
ombre di vino e la politica di parrocchia e di sagrestia) diventa- 
vano dispute pro o contro la Sade, con protagonisti piu o meno 
sorridenti, piu o meno velati, lui stesso e il suo contraltare parla¬ 
mentare bellunese, amico fraterno dei « sadici » vari, come erano 
chiamati dai « sinistri » gli alti papaveri delEAdriatica di Elet- 
tricitå. 

E Eimperturbabile Corona da anni ormai faceva tutto come 
se il caso non fosse il suo. Si trastullava con il suo personaggio 
come un grande attore. La polemica non gli recava disturbo o 
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danno. Il suo stile si alimentava di sottofondi ironici quasi non 
avesse altro divertimento che la satira di se stesso. La piega delle 
labbra carnose sotto un filo di baffi e il sanguigno arrotondarsi 
della mascella davano colore e forza alla battuta che solo nei sar- 
casmo, tuttavia, pescava accenti vivi di sinceritå. 

Tuonava Corona ancora otto anni fa: Tautostrada di Alema- 
gna, la Venezia-Monaco, ha da essere fatta perché la gente di 
montagna non puo essere abbandonata, perché cosi si valorizzano 
zone stupende ora depresse, eccetera eccetera - ed era lui il primo 
a non credere nella realizzazione. Agli amici stretti lo diceva. Sia- 
mo troppo deboli e male rappresentati, non abbiamo un ministro, 
un cane di sottosegretario disposto a darci davvero una mano. 
Non si tratta mica di mille lire, si paria di centotrenta miliardi. . . 
Se ne fregano, questa é la veritå, se ne fregano . . . 

Ma, nei momento stesso in cui negava ogni possibilitå di suc- 
cesso alle sue tesi, Corona insuperbiva. E tanto maggiore impegno 
poneva nella dimostrazione. « Dice un sacco di vaccate, per5 che 
intelligenza », dovevano convenire gli stessi avversari politici, e 
lo stesso ex deputato comunista Bettiol, che gli era stato compagno 
di lotta partigiana, si era sorpreso piu di una volta a mandarlo a 
quel paese battendogli le mani. 

Guitto, istrione, beone: ma cosa sarebbe stata Belluno senza 
Lonorevole Corona? I suoi stessi nemici si rifiutavano di pensarlo, 
tanto che quand’era tempo lo votavano e lo facevano votare. Tutto 
questo, naturalmente, prima della tragedia del Vajont. 

Adesso non ride piu della propria morte. Non pensa piu ai 
concorrenti che aspettano. Prima il Vajont, dopo suo figlio, gli 
hanno strappato Tironia dal cuore. La sua voce si é fatta profonda 
come i rintocchi della campana grande. L'esperienza fatta dal suo 
amico Nane Fant, che con lui regge le fila di cio che esiste e resiste 
della sinistra democristiana a Belluno, Lha fatto cauto. Nane Fant 
é stato sospeso dal partito e deferito ai probiviri per avere criticato 
pubblicåmente i membri democristiani della commissione parla- 
mentare dlnchiesta sul Vajont, i quali con il loro rapporto sulla 
imprevedibilitå hanno vibrato un colpo mortale alla generale spe- 
ranza di arrivare a un processo clamoroso, buttando altresi a Sade 
ed Enel una insperata ciambella di salvataggio. L'esperienza ha 
fatto cauto Lonorevole Corona. In pubblico non paria quasi piu. 
Ma a tu per tu sente il bisogno di dire le cose come stanno e come 
lui le sente. Con il buon Arduini, ad esempio, e adesso con me, 
che gli sono amico da sette anni. 

« Tu mi dici delle impressioni: ma io ti dico di piu. Noi stia- 
mo diventando tutti responsabili di genocidio. Ho dati, sai, percen- 
tuali che non vengono pubblicati per caritå di patria. Tu dici 
Longarone: io rispondo Erto e Casso. Dati su donne che eserci- 
tano un certo tipo di prostituzione, su uomini ormai distrutti dal 
vino, dalla grappa, presi dalla cirrosi, ormai preda del delirium 
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tremens, al limite del parossismo. Tu non hai idea di quale delitto 
si stia compiendo lassu. Quelli di Casso ancora no. Si, decadono 
neirindolenza, sprofondano negli abissi delhalcoolismo. Ma si 
mantengono ancora abbastanza uniti. E poi bisogna tenere conto 
che la piaga esisteva anche prima, tu stesso hai fatto degli articoli, 
la tragedia Tha solo resa piu acuta. Credo addirittura che quelli 
che si trasferiranno a Madonna di Vedana, alle porte di Ponte 
nelle Alpi, potranno, a mano a mano, inserirsi. Fra Paltro realiz- 
zano cosi una antica aspirazione: staccarsi da Erto e dalla provincia 
di Udine e venire sotto Belluno. Il dramma é, invece, nelPavvenire 
degli ertani che andranno ad abitare a Maniago, verso Pordenone. 
Povera gente! Vedo torbido nei loro domani. Dove vanno? Cosa 
faranno? Abbandonano una terra triste e disperata per una che 
sarå resa ad essi ancora piu triste e amara. Giå dal Friuli masse 
di emigranti ascendono a Milano, a Torino, o vanno alPestero. 
Maniago non é certamente una eccezione. Andranno, gli ertani, ad 
occupare il posto di altri che partono, visti con sospetto, avversione 
e astio da quelli che restano. Pensaci un poco. Una comunitå ormai 
minata, sradicata, che prospettive puo avere? Tieni presente un 
fatto: a Longarone, qualsiasi cosa si dica, sono quasi tutti morti, 
parlo dei longaronesi veri, quelli che abitavano in centro, non 
quelli delle frazioni. A Erto e Casso sono quasi tutti vivi. » 

Corona mi dice tutto questo intanto che lo accompagno a 
casa, come facevo spesso quando ero a Belluno. Mi stringe il braccio 
e sento il tremito forte della sua mano poco sopra il gomito. Anche 
la voce trema. Il suo mondo si disintegra ogni giorno di piu. 

« E le responsabilitå, onorevole? » 

Deve tornargli a mente Pamico Fant perché tace, si fanno 
quasi cento metri prima che si decida a rispondere. Oppure Par- 
gomento é troppo doloroso per lui? Ricordo la frase detta ad Ar- 
duini: « Mi vergogno di essere in mezzo a certa gente ». 

« Hai vis to la relazione degli esperti? E chiara. Dicono che 
la velocitå di caduta non era prevedibile. In altre parole che non 
si poteva pensare alla caduta compatta di un pezzo di montagna 
di quella mole. Se fosse caduta a pezzi, non avrebbe sollevato 
un’ondata simile. Non si poteva prevedere, dicono. Adesso si puo 
prevedere. Ne terranno conto per le altre dighe che faranno. Ma 
allora non c’era niente da fare. » 

C’é silenzio, bisogna fare attenzione per non scivolare sui 
lastroni di ghiaccio che coprono il marciapiede. 

« O no? » dice Corona, trovando d’un colpo uno sprazzo del- 
Parguzia che fino a qualche tempo fa era il prodotto naturale della 
sua intelligenza. 

« No », dico semplicemente. 

« E allora, amico mio, pazienza. » 

« Pazienza », dico. « La minestra dei becchi. E va bene, bec- 
chi. Ma anche contenti, poi, questo no. » 

« E quello che dico anch’io », dice Corona. « Infatti, ti pare 
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che io abbia la faccia deiruomo contento? Soltanto che non serve 
a niente. Mettiamoci il cuore in pace. » 


7. 


De Grandis passa al « Corriere ». Un altro galantuomo se ne 
va. Sarebbe rimasto se gli avessero concesso di lavorare in pace. 
Innamorato com’é delle montagne qua intorno, pure essendo vene- 
ziano schietto, per niente al mondo partirebbe, io penso, se solo 
gli fosse lasciato il minimo della tranquillitå. Ma é cosi amareg- 
giato, tanto viva deve essere in lui la miseria di tutte queste cose, 
e avvilente, che alla fine ha deciso di mollare. 

Non gli sono mancate le soddisfazioni. Airufficio interni del 
« Corriere della Sera » difficilmente sarå come qui, nei piccolo 
mondo di provincia che ti consente ancora di avere un nome e un 
cognome. A Milano sarå tutto molto diverso. Per noi veneti, poi, 
é ancora piu dura quando ci strappano alle nostre terre. Siamo i 
classici pesci fuor d’acqua. Ma ci sono angolature oltre le quali, 
se uno é uomo, non piega il fil della schiena. E De Grandis, pure 
cosi taciturno e poco comunicativo, é sempre stato ben eretto 
sul busto, alto quasi due metri, vagamente malinconico, ma fermo 
e sicuro di sé. 

La notte del Vajont era li da poco quando sono arrivato da 
Venezia. 

« Sono tutti qua sotto? » ho chiesto, ancora incredulo, intanto 
che cominciava ad albeggiare sul Borca de Salta. 

« Tutti », ha risposto semplicemente, e mi ha guardato citan- 
done alcuni - i Plattner, Coletti, non so altro chi - con gli occhi 
di un bambino che si domanda il perché di qualche cosa senza 
darsene ragione. Mi guardava, e le labbra tremavano. Mattel sem- 
brava di pietra, una statua nera con cappuccio e tabarro alla Mont- 
gomery, in quella vallata piena di vento. Zanfron scattava foto su 
foto, senza piu il rullo nella Rolleiflex. 

Adesso siamo qua, per questo commiato. Ci siamo proprio 
tutti, ex e non ex, meno Giancarlo Graziosi, venuto per un anno 
al mio posto dopo la mia partenza, ed ora ricoverato alPospedale 
di Vicenza. Mattel beve, ride, canta; c’é Fiorello Zangrando, candi- 
dato alla successione; quindi il direttore delPEnal Bruno Contiero, 
Tamico mio migliore, compagno, quassu, di tante e tante serate 
allegre e anche di qualche momento triste; c’é Ruffo che viene 
da Verona e non si adatta alPambiente, giovane com'é e pieno di 
inquietudini, ma volonteroso e tenace, ne uscirå di certo un buon 
cronista; ed ecco il vecchio leone Bottari, della concorrenza, capo 
della redazione bellunese del « Carlino », anche lui amico di tempi 
lontani quando si era a Padova e a Rovigo, buono da ombre come 
pochi e rubicondo che pare un bravo curato di monte, ma tutPaltro 
che prete, sfintende, e allegro, anche se sul lavoro va tenuto d’oc- 
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chio perché esperto e volpone. Poi Zanfron, o Zånfron, come noi 
lo chiamiamo, Puomo dal « flash » facile, scatterå almeno cento 
volte, forse anche duecento. Con il capo De Grandis s'é fatto una 
posizione, prima dressere fotografo del giornale era niente, adesso 
é il primo fotografo della provincia, é entrato perfino nei giro 
ostico e chiuso di Cortina. Deve tutto al capo, e Zanfron non é 
tipo da dimenticare queste cose. Non vuole perdere un attimo, non 
una immagine di questa serata da Buzzatti a Bribano. Ci sono, 
infine, amici vari, i corrispondenti della provincia, Sommacai di 
Feltre, Belli di Cortina, De Sandre di Calalzo, Sorge di Alleghe, 
De Francesco di Pieve di Cadore, e perfino un superstite del 
Vajont, il Fiorin, che ha perduto tutti mentre lui era in Francia, 
ed é lui che ha organizzato Foccupazione del municipio, minac- 
ciando anche Foccupazione degli impianti del Vajont. 

Buttiamo tutto in vino e in canti della montagna. Allegria e 
rimpianto per la partenza del capo sono mescolati al gusto di 
trovarci ancora tutti per poco insieme, occasioni che in avvenire 
saranno sempre piu rare fmo a scomparire. 

«... Su vieni avanti se hai del coraggio - e se la buffa ” ti 
lascia il passaggio - noialtri alpini fermarti saprem . . . », in tona 
Fiorello Zangrando con quel suo fare da satiro; ma fanno subito 
eco quelli che vogliono la cantata seria, e fra questi il Bottari, 
che sente riaffiorare, grazie al vino, il vecchio alpino e partigiano, 
tre ore e mezza di tortura sui tavoli della banda Caritå, neanche 
una parola uscita dalle labbra chiuse a tenaglia. 

« Sul ponte di Perati - bandiera néraa . . . », salta pertanto 
fuori, quando non (ed é peggio che andar di notte) « Steluttis 
alpinis », che, con un coro di gente sbronza a questo modo, é cosa 
da non dire. Dove, invece, si puo cantare a gola spiegata é: « Non 
ti ricordi quel mese di aprile - quel lungo treno varcava il confme - 
e trasportava migliaia degli alpiniii...» Oppure: « Sul ponte di 
Bassano - noi ci darem la mano - noi ci darem la mano - e un 
bacin d'amor ...» 

Si fa tardi, i canti si spengono nelle ultime isolate stonature, 
é il momento dei saluti. 

« Al Nevegal, al Nevegal! » si grida fuori, davanti alle mac- 
chine. 

« lo non vengo », mi f a De Grandis con una stretta di mano 
dolorosa per la forza che ci mette. « Ciao. » 

Lui é ancora lucido (non beve mai), m’avvedo della sua tri- 
stezza, che é anche la mia, perché mi ricorda il modo come sono 
stato cacciato di qua, e le ragioni. 

« Ciao, Lucio. » 

« Sai, domani é Fultima domenica che sto con la mia fa- 
miglia. » 

« Hai ragione, Lucio. Auguri. » 

« Auguri, si. E grazie. » 

« Grazie di tutto, anche a te. » 
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Se non viene De Grandis, cosa andiamo a fare al Nevegal? 
La serata é beila, siamo sulla mezzanotte, splende la luna sul 
Visintin, e il Serva, coperto di neve, riluce dalLaltra banda, come 
il gruppo dello Schiara; ma non abbiamo donne e, chi piu chi 
meno, ci portiamo dietro una sbronza che metå potrebbe anche 
bastare. Giå dentro le macchine, si decide di concludere a Bel- 
luno la serata dopo il bicchiere o il bicchierino della staffa. 

C’é gente che trova da sistemarsi tramite il Mattel che incoccia 
in alcune giocatrici di pallacanestro di ritorno in « seicento » da una 
trasferta. Altri vanno a casa, mi ritrovo pertanto con il solo Con- 
tiero, Lennesima ombra di rosso davanti agli occhi, a ricordare i 
bei tempi andati, quand’io ero scapolo, lui aveva la famiglia a 
Venezia, e pertanto si viveva insieme alLalberghetto giu al Ponte 
della Vittoria, millecinquecento lire al giorno vitto e alloggio. 

Non fossi sbronzo sarebbe un’altra cosa. Ma Contiero dice: 
« Andiamo, dåi, giu al Bortoluzzi prima che chiudano ». 

« Stasera c’é la Gabriella di chiusura », aggiunge con tono 
pieno di sottintesi. 

« Allora, se c’é la Gabriella di chiusura, andiamo a prendere 
Pultimo Stravecchio », dico. 

Sara il vino, o la tristezza, o il desiderio di ritrovare un poco 
del mio passato, o tutte queste cose insieme: ma la ragazza dietro 
al banco del bar mi pare perfino piu beila, piu donna certamente 
di quattro anni f a. 

I secondi si staccano come foglie da un ramo. Non importa 
quello che si dice, nemmeno lo so, poche parole comunque, e tutte 
banali, assolutamente lontane dallo spirito della cosa. E forse, an- 
cora, ce ne andremmo verso la piazza al momento di chiusura 
del bar, se Contiero non giuocasse Pultimo tiro della serata. 

« Vi saluto, vado a letto. Buonanotte. » 

« Vieni, ti do un passaggio », dice Gabriella. « Ho la Bian- 
china qui fuori. » 

« E pensare che non ti ho mai avuto », penso. « Bel pezzo 
di cretino. » 

II mio albergo é a duecento metri, ma si corre un poco per la 
cittå alla ricerca di un bar aperto. Invano, a quest^ora. Allora ci 
fermiamo un poco qua, un poco lå, ci salutiamo sempre, ma poi 
andiamo ancora avanti, lei non mi guarda, io la guardo, la mia 
pupilla é certo dilatata ma la sua immagine é nitida, al punto che 
mi pare di muovermi in un sogno, o di essere fra i personaggi del 
mio romanzo, o addirittura di precipitare da una roccia, e tutto 
sommato sono felice perché piu mi rodo dentro e piu contento 
sono. 

« Sono passati quattro anni, Gabriella. E pare ieri. » 

Fa un gesto come per allontanare qualcosa. 

« Pare proprio ieri. » 

Silenzio. 
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« Non sarei qua se non fossi ubriaco », dico. 

Sorride. « Lo so. » 

« Sono qua per caso, Gabriella. Ma é un caso che si fa 
aspettare da troppo tempo. » 

Tace. Fruga in quella maledetta borsetta. Cosa cerchi proprio 
non so. Ma forse vuole solo non alzare gli occhi. 

Le parole di Silvio Guarnieri. La sua figura nei salotto della 
beila casa di Feltre, a sorseggiare una tazza di té, il giorno in cui 
sono andato pieno di deferenza e di timore per il giudizio lette- 
rario sul mio romanzo. Serene, chiare, garbate parole, com'é nello 
stile delFuomo; eppure cosi crudeli. 

« La sua storia se Fé tenuta dentro di sé. Agli altri vorrebbe 
raccontare un’altra storia, che non é la sua e nemmeno quella del 
Vajont. Se é vero che di uno ha fatto due personaggi, allora vuol 
dire che non ha avuto abbastanza coraggio. » 

É stato proprio crudele Silvio Guarnieri a stroncare il libro 
con il quale volevo dire e al tempo stesso non dire. Ma adesso, qui, 
pure intontito, mi rendo conto che aveva ragione. 

« Bisogna proprio essere ubriachi per essere sinceri », dico. 

Adesso lei mi guarda. Quando lei mi guardava cosi, non era 
caduto il Toe, non avevo in mente di scrivere il libro che ho poi 
scritto e non ero padre di due bambini. Tutto intorno é nebbia 
e ronzii. 

« lo non sono ubriaea », dice. 

E strano. Paria come se avesse sempre saputo che prima o 
dopo sarebbe venuto un momento del genere. Queste battute non 
hanno niente di improvvisato. Si direbbero maturate da lungo 
tempo, da sempre quasi, e cullate, accarezzate dentro. 

Ancora, distante, la voce di Guarnieri. « La sua sconfitta é 
la sconfitta di quella gente. » 

Ma cos’é, in realtå, la mia sconfitta? Il non avere pubblicato 
un libro? Non averlo ultimato due mesi prima che crollasse la 
montagna? Possibile? E, in ogni caso, cosa c’entra il Vajont? 

Non capivo. Adesso capisco. La risposta é nei trauma che 
porto dentro di me. Nelle cicatrici che mi impediscono di chiudere 
con il passato. Ecco perché sono tornato, perché ho commissionato 
a me stesso questa indagine senza senso né scopo. Sono fermo 
anchfio, pietrificato. Questo incontro non poteva non avvenire. 

Guarnieri: « La sua é una storia d’amore. Il Vajont viene 
dopo. Molto dopo. C’é e non c’é ». Da buon vittoriniano, ha rifiu- 
tato questa impostazione, tipica del romanzo. 

« Non se n’é accorto? » 

Se me ne sono accorto. E anche se non me ne fossi accorto, 
me ne accorgerei ora, qui, oppure no. Non é una storia d’amore. 
É la storia di un rimorso profondo come quello di non essere riu- 
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scito a scrivere prima, e denunciare prima, quando, pure, si sa- 
peva. Molte cose, molte inquietudini, forme sciocche di pudore, 
volontå di rivivere e, insieme, di seppellire il tempo perduto, di 
riaccenderne e, al tempo medesimo, di cancellarne la memoria; tutto 
questo é valso a confondere e a rimestare volutamente una veritå 
tanto semplice. Sono, pero, bastati un occhio acuto, una intelli- 
genza lucida, una mente serena, per riportare tutto a galla, per 
mettere tutto allo scoperto. E pensare che ritenevo di essermi mi- 
metizzato tanto bene ... 

Ma adesso, almeno, so chi é Saba, chi é Shéherazåde. Adesso 
tutto é tranquillo. Si fa per dire, tranquillo. Riprendono con forza 
nuova la sofferenza, il dubbio, Tansia, di alcuni anni fa. Ma almeno 
c’é chiarezza. Tutta la strada che ho creduto di fare in tutto questo 
tempo mi ha ricondotto esattamente al punto di partenza. 

« Sono stanco, Gabriella. » 

« Sei soltanto deluso. Vorresti cambiare il mondo e non puoi. 
Ti capisco. Capita anche a me, qualche volta. Figurati, una barista. 
Ma ho avuto anch'io di questi pensieri. Dopo, pero, passa. Vedrai 
che domani mattina starai giå meglio. » 

« Hai ragione. Quattro anni, sembra ieri. Ma perché credi 
che io sia qui. Ma perché sono fermo, il Vajont ha fatto scendere 
una barriera fra me e il tempo della mia giovinezza. E piu si allon- 
tana, piu cresce il desiderio di riviverlo. Quel libro, Gabriella, Tho 
scritto per questo. Per tornare almeno idealmente fra la mia gente, 
fra le mie montagne. Ma ecco, una sera, una telefonata: ed ecco 
duemila cadaveri, una montagna intiera piombare fra te e il tuo 
passato. E ti ritrovi quattro giorni dopo con due rughe e mille 
capelli bianchi di piu. » 

Lei, che non sa niente di queste cose, mi guarda sbalordita, 
deve pensare sia tutto effetto delFalcool. 

« Un libro sbagliato », dico forte. « Una grande sbronza come 
la mia di adesso, con la lagrima finale. Ciao, Gabriella. Vado in 
albergo. Buona fortuna a te. » 

Impugna la « cloche » e parte verso Mussoi, dove abita. Ed 
io vorrei essere con mia moglie. Il suo viso bello, pulito, sereno, 
tranquillo. I suoi occhi verdi, che sono anche gli occhi dei due 
bambini. Una moglie, due bambini. Adesso io lo so, mentre sto 
qui, appoggiato a un platano di via Fantuzzi con la sigaretta fra 
le dita che tremano. Lo so, sono tutti nei mio letto, é sempre cosi 
quando non ci sono. Non ho diritto di chiedere il santino di Celso 
al tabaccaio di Longarone. Non ho diritto di tormentare tutta que- 
sta gente solo perché faccio questo mestiere. Le strade, di notte, 
sono un poco piu grandi ed anche un poco piu tristi, canto. Tutte 
le strade, meno quella che conduce a casa. Una casa, un guscio 
che ci protegga, degli affetti, come Funguento sulle piaghe. Sarebbe 
cosi facile. E invece ecco Celso, ecco Plattner, ecco Shéherazåde. 
Ecco la giovane donna dai lunghi capelli neri fatta teschio, figlia 
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del nobile trevigiano. E se fosse mia moglie? E se fosse mia figlia? 
Non ci sarebbe piu strada, piu vita. Sono fuochi che quanto piu 
sembrano sopiti, tanto piu si riaccendono, dalle ceneri sconvolte 
della rassegnazione. Chi me lo f a fare di bruciare a questo modo. 

Ma é inutile. Mi attende Ealbergo, e una notte che dovro pure 
decidermi ad affrontare, non potendo restare fino alEalba appog- 
giato ai platani di via Fantuzzi. Solo, con tutti questi ronzii in- 
torno. Una notte senza riposo, resa piu dura dal fatto che invano 
frugo e rifrugo nelle tasche. Ho finito tutte le sigarette. 
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Parte terza 


1 . 


Anche don Carlo Onorini, parroco di Casso, é un sinistrato 
del Vajont. La sua parrocchia é spaccata in tre: Cimolais, Casso, 
Ponte nelle Alpi. Abita in un civile appartamento al terzo piano 
di una casa nuova a Pian di Vedaja, dove sorge la zona industriale, 
alPimbocco della vallata del Piave che mena al Cadore. Fa la spola 
in attesa che qualche cosa si sistemi. 

Tutte le domeniche di buon’ora attraversa la frana e va a 
dire messa al paese per quelli che ad ogni costo hanno voluto tor- 
nare, un centinaio in tutto. Fa sciogliere alle nuvole, alle nevi, al 
vento della Valcellina il suono delle campane che rindonda giii, 
fino a Longarone e a Castellavazzo. I cassani lo aspettano sul 
piazzale da cui si diramano in salita le viottole buie del paese, alla 
cui estremitå c’é il sagrato della chiesa e la chiesa stessa, a non piu 
di quattrocento metri dal baratro scavato dalPondata che ha lam- 
bito il paese. Fanno messa insieme, poi si lasciano. Tornerå fra una 
settimana, se avrå Poccasione. Altrimenti la domenica successiva. 

Per arrivare a lui devo promettergli telefonicamente di non 
toccare un certo argomento. 

« Non sarå mica per quella vecchia faccenda? » lui domanda 
subito con una certa preoccupazione nella voce. 

«No, don Carlo. É acqua passata, ormai. Sono qui per il 
Vajont. » 

« Allora va bene. Venga a casa mia dopo le nove di stasera. » 

Don Carlo sa che sono agnostico. I nostri rapporti sono stati 
sempre molto strani. Ci siamo dati una mano a vicenda, ma c'é 
stato un momento di acuta crisi fra di noi. 

Egli custodisce un grave segreto. Una quindicina di anni f a, 
ad Auronzo, é stato commesso un omicidio. Un boscaiolo di Casso 
é stato ucciso con una coltellata al cuore. Questioni familiari? Si 
é anche detto suicidio: é stato rifatto anche un processo con delle 
assoluzioni per insufficienza di prove. Non si é potuto mai dimo- 
strare niente per Fomertå della gente che, da queste parti, prefe- 
risce regolare i con ti da sé. 

Per anni si é andati avanti a suon di teste rotte fra questa e 
quella famiglia del paese. Ogni tanto qualcuno si trascinava a casa 
massacrato di botte. Giorni dopo, un altro. Difficilmente pero si 
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arrivava ai carabinieri, che erano informati (e nemmeno sempre) 
soltanto per via indiretta. 

Il parroco di Casso dovrebbe conoscere Tassassino. Avrebbe 
saputo tutto in confessione e non puo percio parlare. La solita 
storia. Con D’Agostini (brigadiere della polizia giudiziaria di Bel- 
luno) sono stato per mesi sulle tracce delLomicida, purtroppo in- 
vano. Una notte a Casso abbiamo pure passato i guai nostri. Si era 
oramai ai ferri corti con don Carlo, che non voleva parlare. Poi 
sono stato trasferito, ed anche D’Agostini. Il Vajont ha posto defi- 
nitivamente fine alla faccenda. L^assassino é ancora libero. Ci re- 
sterå per sempre. 


2 . 


Ottobre 1963. Sono tornato a Casso a distanza di tre mesi. 
Volevo controllare alcune voci corse a Belluno e per la spianata 
deserta che oggi é Longarone. A Casso, si diceva, c’erano stati 
quarantacinque morti. Il paese mezzo sparito. Non potevo crederci. 
A Erto, a Codissago, a Castellavazzo, a Fortogna, a Ponte nelle 
Alpi, perfino nei quartieri bassi di Belluno: ma non a Casso. Per- 
ché questo fosse avvenuto, sarebbe stato necessario che i massi 
fermi da secoli lungo la china selvaggia del Borca de Salta si 
fossero messi improvvisamente in moto e, rotolando a valle giu 
dalla diga, avessero travolto le case del paese. Ma questo non 
é avvenuto. I massi sono ancora lå, fermi, incombenti sulle bicoc- 
che affastellate, su chiesa e campanile compressi questi ultimi tra 
la parete rocciosa e il confluire al piccolo sagrato dei vicoli stretti, 
tortuosi, cosparsi di letame. Non era dunque possibile che a Casso 
a quelPora - le undici di sera, quando il paese pare un cimitero ~ 
ci fossero stati quarantacinque morti per una frana colossale, certo, 
ma piombata dalPaltro versante del profondo « canon » del Diavolo 
sullo specchio ormai colmo del serbatoio del Vajont, alzando 
colonne d^acqua che come teste di maglio, scavalcando la diga ad 
arco, sarebbero cadute su Longarone e Pirago polverizzandoli, al 
punto che per ricostituire topograficamente le varie parti dei paesi 
é stato necessario allestire la grande scena shakespeariana, con i 
cartelli al posto delle piazze, delle vie, degli uffici, degli alberghi, 
delle chiese. 

Casso non aveva molto da temere, almeno nelPopinione della 
sua gente. DalPalto dei suoi novecentocinquanta metri, arroccato 
come un nido di aquila, poteva quasi irridere perfino alla colonna 
d’acqua balzata alta - si presume - oltre centocinquanta metri, 
che lo ha sfiorato lungo i bordi bassi del paese. Vi sono si stati 
dei morti nelle case poco sotto quella quota. Altri cassani sono 
stati spazzati via mentre stavano tornando dalla valle. Ma in Casso 
- insistevo a dire - morti non ce ne possono essere stati, in pole- 
mica con altra gente anche della vallata del Piave, che cosi par- 
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lando dimostrava di non rendersi conto bene della esatta ubicazione 
della diga e della gola del Vajont. 

La cosa, del resto, si spiega. Pochi erano stati ad Erto prima: 
quasi nessuno a Casso. Era capitato anche a me un anno e mezzo 
avanti, quando era venuto a trovarmi nei mio ufficio a Belluno 
un giovane prete rosso e lentigginoso, fortemente miope, con un 
grosso cappello calcato fin sulle orecchie. Si presenta con umiltå 
poco comune ai parroci di montagna e di camp agna del Veneto e 
mi porge un pacchetto di piccole fotografie. 

« Sono il parroco di Casso », dice. lo rimango esterrefatto a 
guardarlo, per via del nome del paese, pensando a una stranissima 
presa in giro. 

E si che avrei dovuto conoscere Casso come conoscevo Al- 
leghe, Caprile, Forno di Zoldo, il Comelico, EAlpago. Casso, dice 
il prete, é sopra qui, in provincia di Udine, come Erto: ma da 
Udine dista centodieci chilometri e da Belluno soltanto ventidue. 
Ed é un piccolo paese via da questa terra, sostiene sempre quel 
prete dalle scarpe di montanaro e dalla tonaca rattoppata. Un 
paese affidato soltanto agli umori e alla misericordia di Dio. 

I nomi, soprattutto, colpiscono. Casso, Erto, Toe, Vajont, 
Borca de Salta, gola del Diavolo: qualche cosa di inquietante, di 
estremamente lontano. E le fotografie delle strade che non sono 
strade, delle stalle, dei letamai accatastati a ridosso delle porte 
delle case confermano questa mia prima impressione. 

Chiedo e ottengo dalla redazione di Udine il permesso di 
estendere a quel lembo di territorio la mia inchiesta sui problemi 
della montagna. In cittå cerco informazioni su quanto il prete era 
andato dicendomi formulando accuse anche gravi. 

« Ci vogliono vedere morti », aveva detto: « Ci vogliono tutti 
mor ti. Speriamo che almeno Dio non si dimentichi di noi...» 

La maggior parte degli amici non sa che dirmi, se non che si 
tratta di gente che é meglio perdere che tro vare. Cristo, mi dice 
un giovane avvocato, parafrasando Carlo Levi, Cristo si é fermato 
a Longarone. Piu su, nelle pieghe di quei recessi montani che chiu- 
dono il « Canon del Diavolo », fra Ealtissima diga del Vajont e il 
passo di Sant’Osvaldo, Eumanitå apre una parentesi. Dentro que¬ 
sta parentesi troviamo Erto, Casso, i cantieri della diga, il serbatoio 
a clessidra e i fianchi aspri e spioventi della montagna. « Alla larga 
da Erto » - questo é il luogo comune a Belluno. E piu ancora da 
Casso. Un generale sentimento di irritazione, di rancore, di ostilitå 
e di sottile paura, quasi che al di lå delle gallerie di Sant’Antonio 
cessassero il vivere eivile e le garanzie di tutela fisica e morale che 
esso comporta. 

Altre notizie mi sono date da un professore di scuola media, 
assiduo studioso di storia di tutta la vallata del Piave. 

« Hanno pochissimo a che vedere con il nostro gruppo etni- 
co », egli sostiene. « Basta osservare i volti dallo zigomo tagliente 
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e il crepitio secco del dialetto che non trova riscontro né in Cadore 
né in Friuli. Sono di origine eterogenea, greci, arabi, turchi, egi- 
ziani. Secoli fa i veneziani spedivano lassii i loro prigionieri. Erto, 
Casso, tutta la gola del Diavolo era terra di confino, una specie 
di colonia penale, di Ustica di quei tempi...» 

« La processione di Erto? Una cosa pornografica, un sacri- 
legio. » Cosi si esprime un dirigente dei maestri cattolici della 
provincia, nostro corrispondente di non ricordo quale comune. Ma 
altri giovanotti bellunesi, gaudenti alla « Calle Mayor », ne parlano 
con spasso. « La processione di Erto? Quella delle bestemmie? É 
tutta da vedere, la piu beila cosa del mondo! » 

Costoro si riferivano - dai rispettivi punti di vista - alla pro¬ 
cessione del venerdi santo, scomunicata dalla Chiesa ma non proi- 
bita dalle autoritå per motivi di or dine pubblico. Proibirla voleva 
dire rivoluzione. 

Me ne aveva parlato Mattei. « Figurati che vengono da Por- 
denone, da Udine, da Venezia, per non dire da Belluno e paesi 
intorno. Calcola pure che cinquemila vengano da fuori. Gli ertani 
tornano perfmo dalla Francia, ma alla processione non mancano. » 

La questione era tutta nelle bestemmie, che nella massa degli 
ertani sono un intercalare d'obbligo nei discorso. Ragion per cui 
chi fa la parte di Gesu e poi risponde agli armigeri e ai sacerdoti 
che, nei Getsemani, domandano del Nazareno, « So' io, 'rc' dio », 
finisce con il non essere molto in armonia con il Vangelo. Aneddoti 
del genere, del resto, ne ho poi sentiti a diecine. Assurditå, penso, 
Ma sulla bocca di tutti. Come quando (e sarebbe stato veramente 
il colmo), Gesu sulla croce, coperto dallo straccetto che funge 
grosso modo da « slip », ha ai suoi piedi la Maddalena in lagrime, 
un pezzo di ertana formato esportazione. In tunica di seta azzurra, 
la giovane lascia intravvedere parte della coscia e del seno, della 
spalla e della schiena su cui spiovono i lunghi capelli corvini. Le 
tre croci e la Maddalena ai piedi del Cristo su un colle a un chilo- 
metro dal paese riproducente il Golgota. Tutta la scena é illumi- 
nata dai riflettori, la gente che fa massa intorno come in un natu- 
rale anfiteatro vi ve attimi di suggestione; ma la Maddalena é troppo 
beila e discinta, gli occhi di taglio orientale che denunciano le 
remote origini (le ertane sono, in genere, donne di una bellezza 
eccitante) hanno una carica di sensualitå compiaciuta; il vero mo- 
tivo di attrazione, in breve, diventa lei stessa, e questo non soltanto 
per la gente, ma anche per i ladroni e il Cristo, il quale, poi, dal- 
Falto della croce, reclinando morente il capo, si trova sotto gli 
occhi panorami ancora piu scoperti e inquietanti. Lo straccetto 
- ahilui! - per reazione fisiologica minaccia di non essere piu suffi- 
ciente a coprire le intimitå di quello che figura essere il corpo sacro, 
o corpo mistico. E la Maddalena, che di tanto si avvede, tenta di 
porre rimedio alzando la mano a coprire le parti che lo straccio 
non nasconde piu per intiero. 
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« Tire vie chel men », reagisce Tuomo in croce. « Less stér, 
ore' dio, che esi te fe pédo ...» 

L'opinione mia era che si dovesse quanto meno concedere 
alle voci il beneficio delLinventario. Né meno inconcepibile, no- 
nostante le assicurazioni avute, era ad esempio il pensare che effet- 
tivamente gli amici del Cristo di Erto si scaglionassero lungo Tunica 
via del paese parallela alla gola e aspettassero il passaggio della via 
Crucis per certi pesanti scherzi da coscritti alle . . . sfere intime e 
che quegli si rivoltasse contro di essi, pronti alla fuga per i vicoli 
laterali, minacciandoli con i quaranta chili di croce incombenti 
sulla sua spina dor sale. 

Assurdo, inconcepibile: pero c'era un fatto. La processione 
era stata effettivamente proibita e soltanto per evitare guai si era 
giunti al compromesso delLautorizzazione senza la partecipazione 
ecclesiastica. Anzi, con il veto e la esplicita condanna del clero. 

Era dunque una parodia, una presa in giro? Cera da pensarlo, 
ma guai a farsi sentire dagli ertani. Ricordo cosa mi avrebbe detto, 
piu tardi, Soni. « La nostra processione é la piu beila del mondo 
e i preti non la vogliono perché sono pieni di rabbia. Ma noi ce ne 
freghiamo dei preti, perché chi tocca la processione muore. » 

Non era, no, una parodia, era una cosa molto seria per quella 
gente che non distingueva fra la bestemmia e il padre nostro. Lo 
dimostrava la soluzione tacita a cui si era arrivati. Prima useiva 
il prete con la sua processione sfilando per Erto come si fa la 
sera del venerdi santo in tutti i paesi e in tutte le parrocchie. In 
aleune case si accendevano lumi, ma in molte altre si tenevano 
porte e fmestre ostentatamente chiuse. Poi il prete e quei fedeli si 
ritiravano in chiesa: e allora dal poggio delle scuole elementari 
ecco snodarsi Paltra processione, quella scomunicata. 

Il segnale viene dal paese. Il parroco ha fmito, si puo comin- 
ciare. Sacerdoti, guerrieri, flagellatori, popolo, suonatori di tam- 
buro, spettatori a migliaia: ecco la passione di Gesu e dei ladroni. 
Si spengono allora i lumi nelle case dei piu devoti, scompaiono i 
drappi e ne compaiono altri, con altri lumi, nelle case prima rima- 
ste sprangate. La gente, cosi, si divideva in tre partiti, i tre veri 
partiti di Erto: quello di quanti andavano alla processione del 
parroco; di quanti andavano alla processione condannata dal par¬ 
roco; di quanti prima andavano alla processione del parroco e 
dopo a quella condannata dal parroco. 

Decidiamo, dunque, per un mattino di domenica. Siamo di 
febbraio ma la neve é scarsa nelle valli del Bellunese, e in via di 
sciogliersi al calore di un precoce sole primaverile. Vado in mac- 
china con il fotoreporter Bepi Zanfron, che conosce Erto, ma non 
Casso. Come tutti, anche lui. 

La vallata del Piave fino a Longarone é larga, il fiume si snoda 
a piccoli rivi da una parte alPaltra del vasto greto. Non cosi Paltra. 
La strada, che si inerpica su per la fiancata sopra Codissago, lascia 
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di colpo il Longaronese per i costoni dirupati della Valcellina. Essa 
é interrotta per lavori, seguiamo dunque una specie di mulattiera 
che, passando per una cava abbandonata, ci porta ai cantieri Sade 
a mezzo monte e di qui, per la statale larga e asfaltata, alle gal- 
lerie e al bar della diga, sul ciglio dello sbarramento. 

É questa la prima volta che vedo il Vajont. L^impressione é 
forte, fieramente contrastante con Einsieme della natura che ci 
circonda, della quale si puo dire che non si sa se sia piu il bianco 
della neve o il verde fortemente cupo dei pini e delle betulle, il 
bianco delle nuvole o Eazzurro della stretta porzione di cielo. Una 
enorme parete concava di cemento e ghiaccio sprofonda verso la 
valle e il fiume, al di lå del quale si distendono Longarone e Castel- 
lavazzo. Un gran numero di corvi dal volo basso e teso e dal 
lugubre gracchiare intermittente. Per il resto, un grandissimo silen- 
zio, un vento forte, un freddo sano. 

Questo era, dunque, il Vajont, una spaccatura profonda e 
vulvosa con in fondo, appena accennato, il biancore della quota 
d'invaso. Ricordo benissimo: domando a Zanfron perché non si 
colmasse. Ma Zanfron non ne sa niente, non ci facciamo gran 
caso e saliamo a Casso che é sopra le nostre teste ma che non 
si vede per lo spiovere dei crinali. Cosi si va avanti per un paio 
di chilometri lungo la statale in direzione di Erto per quindi pie- 
gare bruscamente alEindietro e salire, imprecando al piantarsi delle 
ruote nei fango misto a neve, con il pericolo di restare bloccati. 

« Speriamo che il parroco ci venga incontro », dico. 

Il parroco, invece, sta dicendo messa, e per arrivare alla chiesa 
é necessario passare tutto il paese. Che razza di paese! Comincia 
con uno spiazzo pantanoso e finisce con la chiesa dietro alla quale 
il Borca de Salta pare schiantarsi da un momento alEaltro. Le 
viottole ripide (due vacche non avrebbero potuto incrociarsi) dan- 
no un senso di penombra di primo mattino; sul ghiaccio delle 
viottole scorre il liquame delle stalle e dei cessi. Fra una porta e 
Ealtra olezzano i letamai. Fra stalla e cucina sovente viene prima 
la stalla. 

Non c’é un cane in giro, tranne una vecchia con Eeczema in 
faccia che pare lebbra, la vecchia spara un crepitio intraducibile 
di parole, fa cenni a una finestra, poi scompare. Sono tutti a messa, 
li sentiamo cantare, uomini e donne, sentiamo le campanelle del 
sanctus e don Onorini scandire il « Confiteor Dei omnipotenti ». 
Cosi avvertiamo da che parte andare, Zanfron gira per vicoli scat- 
tando fotografie e maledicendo al pari di me quel liquame misto 
al ghiaccio sul quale é necessario compiere miracoli di equilibrio 
per evitare la conseguente ignobile francobollatura. A un tratto 
lo sento cacciare un urlo. Una vacca uscita di corsa dalla stalla 
e tirata per la coda da un montanaro lo investe e lo catapulta 
contro un muro proprio mentre la sta fotografando e lui, che é 
riuscito non so come a mantenersi in piedi, bestemmia come non 
gli era mai capitato in vita sua. 
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Airuscita delle circa duecento persone dalla chiesa osservo 
gesti, sguardi, volti. Siamo a nostra volta guardati con curiositå e 
stupore, tutti si domandano cosa facciano mai due della valle lassii. 
L"attenzione maggiore é per Zanfron e la sua Rolleiflex. Final- 
mente il buon don Carlo si fa largo, ci colma di sorrisi e ringra- 
ziamenti, a voce spiegata ci presenta a tutto il paese. Le reazioni 
sono varie. Chi ride (e sono i vecchi), chi arrossisce (le tre, quattro 
ragazze rimaste in paese, prossime a partire anch'esse con i gela- 
tieri), chi alza le spalle e borbotta lanciando sguardi sospetti, 

« E se sono mandati da Erto? » sento bisbigliare. 

« Non sono mandati da Erto! » grida don Carlo. « Sono gior- 
nalisti di Belluno e li ho chiamati io. » 

Quel giovane prete rosso e miope sarå anche goffo, ma ha 
davvero in pugno il paese. La sua parola, che é come un belato, ha 
il potere di fare il silenzio, di spegnere ogni voce rude e gutturale. 

« Entriamo in canonica », ingiunge ai capifamiglia. Quelli lo 
seguono come pecore mentre ragazze, giovanotti, donne e vecchi, 
tutti con le suole delle scarpe munite di grossi spuntoni per via 
del letame sul ghiaccio, scendono dal piccolo sagrato e vanno alle 
case o alLosteria. 

Per oltre due ore Zanfron ed io siamo dovuti sottostare al 
fuoco di fila di invettive indirizzate da quella gente a Erto, agli 
ertani, a tutta la provincia di Udine. Davanti a noi il cosiddetto 
comitato di agitazione per la separazione di Casso da Erto sfoga 
ire e malumori di cui nessuno al di lå della diga aveva probabil- 
mente sentito parlare, fatti salvi forse i politici locali e certamente 
il comando dei carabinieri. Se questo giu in valle é considerato 
Tinferno, questa, penso, é la rivolta dei dannati. Cose da non dire 
la sequenza di denunce, di suppliche, di invocazioni, di minacce, 
e Pincredibile é che il parroco, anziché frenare, då impulso a 
quella valanga di voci esagitate. Parlano delle strade, della luce, 
della fognatura, dello stradino che non spala la neve, del becchino 
che non sotterra i mord se non dopo giorni e giorni, delle stalle 
infette, del letame che fermenta ad ogni angolo del paese, della dis- 
senteria che colpisce uomini e bestie, delle case che cascano, del 
pericolo per i bambini di malattie infettive, del riscaldamento nelle 
scuole che non c’é. Niente, urlano, non una lira spende il comune 
per noi! E noi non pagheremo piu tasse, cacceremo con la forca 
tutti quelli che verranno ancora a farci promesse . . . 

Protestano, urlano, sbraitano. Il parroco li lascia fare. 

« Guai se non si sfogano una volta tanto », mi dice dopo. 
« Forse lei penserå che mold di questi problemi esistono anche in 
tanti altri paesi di montagna. Ma qua c’é qualche cosa di piu. Que¬ 
sto paese é chiuso, soffocato. La lotta con Erto dura da sempre, 
Fodio é mortale. Vengono in chiesa, certo, sono anche molto de- 
voti. E nello stesso tempo bestemmiano, fanno Famore come meglio 
capita, si sposano fra parenti, vede quei due? Sono fratello e 
sorella ma é come se fossero marito e moglie ...» 
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Il parroco si allontana allargando le braccia, calcando il cap- 
pello, con quel suo incedere sul letame alla Charlot. Povero prete, 
dove ti hanno mandato, penso. Ma subito mi sovviene una frase, 
ancora al tempo della sua visita in redazione. « Casso é la mia 
vita. Qua posso fare qualche cosa. Via di qua sarei piu di peso 
che di utilitå. » 

Dunque perfino Casso ha un suo fascino. Me ne rendo perfet- 
tamente conto, tanto che altre volte, poi, sono tornato. Quella lotta 
per rompere il cerchio di astio e di paura dentro a cui la societå li 
ha relegati é una cosa notevole, forte, suggestiva. Di chi la colpa? 
mi domando. Di quelli di Casso che reclamano il diritto alla vita, 
oppure degli altri che vivono senza avere mai toccato una realtå 
senza paragoni, in questo ambito almeno, a contatto di gomito 
come si é di Cortina e del Cadore, edulcorati dalPindustria turi- 
stica? Di chi ha creato il lazzaretto o di chi ci vive dentro, isolato 
a viva forza? Non poter corteggiare la ragazza di Longarone o 
di Erto perché si é di Casso, non disporre di uno straccio di cor- 
riera perché la corriera non puo arrivare a Casso, dovere evitare 
tutto e tutti per non sentirsi dire che si é di Casso: ecco il motivo 
di quelle esplosioni di odio e di rancore simili ai boati che scuo- 
tono di tanto in tanto i fianchi della valle squarciando il silenzio, 
quasi a testimonianza che anche la montagna - contrariamente a 
quanto dicono i proverbi - vive e si muove. 

« Con la parte di sovraccanoni che ci spetta ci staccheremo 
da Erto e da Udine. Longarone ci fara ponti d'oro. » 

Giå. I sovraccanoni. Casso é sopra la diga, per legge le spetta 
una grossa fetta del gettito spettante al comune di Erto per Tim- 
pianto del Vajont. 

« Ma perché non si colma il bacino? » domando. Un cassano 
alza Tindice alla montagna di lå dalla gola. 

« Si é spaccata. Hanno paura che crolli. » 

E vero, caspita! Vedo nettamente una grossa fetta di monte 
incombere sulla gola. Ma il cassano non pare eccitato, paria tran- 
quillo, quasi che il fatto non riguardasse lui e la sua gente. Cascasse 
la montagna intiera, Casso, lassu, non avrebbe avuto gran che da 
temere. 


5. 


Don Carlo mi aspetta sulEuscio della casa nuova a quattro 
piani isolata in mezzo ai campi e al fango misto a neve e ghiaccio, 
staffetta del piano regolatore Samonå nella piana fra Polpet e la 
Madonna di Vedana. Lui abita al quarto piano. É contento di 
vedermi dopo tutto questo tempo. Anch’io sono contento di ve- 
derlo. Ha un aspetto molto piu civile, non si riconosce piu in lui 
il parroco di montagna, con cappellone ben calcato sulle orecchie, 
che faceva la strada da Casso a Longarone a piedi o con Pautostop, 
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domandando passaggi con i montacarichi agli addetti della diga 
del Vajont. 

« Ho qui ancora i suoi articoli su Casso », dice da dietro la 
scrivania del suo studio mostrandomi un quaderno con incollati i 
ritagli. Ha delle beile poltrone, dei bei mobili, una discreta biblio- 
teca. « Li ricorda quei tre che gridavano tanto, i tre capi naturali, 
sa quei soggetti che si trovano in ogni comunitå? Uno é morto, 
abitava nella contrada a mezzo monte. Un altro si é sistemato con 
la famiglia a Vittorio Veneto, il terzo a Pordenone ». 

« Hanno abbandonato la loro gente, il loro paese», dico. 
« Come mai? » 

Don Carlo ha gesti di mestizia. 

« Chi ha qualche risorsa non rimane. Hanno capito che non 
gli avrebbero piu ridato il paese. Allora se ne sono andati. » 

« Ma tanti sono tornati lo stesso. » 

« Si. E sa a cosa hanno pensato per primo? Alle campane. 
Sono corsi al campanile e hanno voluto sentir suonare le campane. 
Strano, vero? A pensarci, come é fatta la gente. » 

« Ma perché hanno voluto tornare a tutti i costi, don Carlo? » 
« Quelli che tornano é perché assolutamente non possono re- 
stare lontani. Piu che per amore, per una vera e propria esigenza 
di uomini. Via da Casso sono come perduti, capisce? Non é neanche 
una questione di affetto, di attaccamento. Diventa una questione 
di sopravvivenza. Chi é sempre vissuto a Casso trova fatica ad 
ambientarsi altrove. Si sente isolato, maltrattato. Dappertutto, fuor- 
ché nei suo paese. I cento che sono tornati lassii sono proprio 
quelli che non ce la facevano piu a vivere altrove. » 

« Ma come cåmpano? Ogni forma di vita organizzata é scom- 
parsa, lassu. Secondo il piano Samonå, Casso deve sparire, é giå 
sparita come comunitå viva. Cosa fanno lassu? Come vivono? » 
« Come vivono? » Don Carlo pensa un poco, poi ride. « Me- 
glio di come hanno sempre vissuto. La miseria, in montagna, é un 
luogo comune spesso male inteso. Paesi come Casso, isolati a quei 
modo, vivono del consumo di quei che si produce. Hanno la gal- 
lina, le uova, il porco, la vacca, la latteria che é un poema, Tha 
vista, no? formaggio, burro, fieno, patate, Porto per le verdure; 
il costo della vita é vicino allo zero. Tutto Paltro, rimesse degli 
emigranti, lavoro saltuario di manovalanza, taglio della legna, serve 
per il vino o viene messo da parte. C’é gente che aveva soldi giå 
al momento del disastro. Dopo, con tutta quella valanga di sus- 
sidi, di provvidenze, si figuri. » 

Questo prete é il solo, con un carabiniere, ad avere assistito 
alla caduta della montagna e ad essere contemporaneamente rimasto 
vivo. 

« Ero alla finestra. La montagna stava brontolando da un 
poco, sapevo, per il movimento insolito di gente che c"era da un 
paio di giorni alla diga, che le cose non andavano per il loro verso. 
I corvi parevano impazzire. Di colpo si é udito uno schianto, la 
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luce é mancata, nello stesso tempo una grande ombra ha coperto 
il cielo, le stelle, i fianchi delle montagne. La gente ha cominciato 
a urlare. Sono corso fuori per mantenere un poco di calma. Nei 
piazzale, in fondo al paese, ci siamo fermati tutti come davanti 
al nulla, senza il coraggio di guardare cento passi avanti. Era come 
se tutto intorno fosse finito di esistere, eravamo solo pieni di pre- 
sentimenti ma senza la precisa coscienza delEaccaduto. A poco a 
poco si é fatto chiaro e abbiamo visto. Allora c’é stato un momento 
di panico. Frattanto le torce hanno preso a vagare, gente a chia- 
mare, a gridare, a chiedere se c'era gente viva. Quando abbiamo 
potuto vedere bene, ci siamo un poco resi conto. Se il paese fosse 
stato piu sotto, saremmo morti tutti. » 

Lo guardo attentamente. Soprattutto gli occhi acquosi dietro 
le lenti fortissime, come se qualcosa si stesse lentamente disfa- 
cendo, liquefando in lui. QuesLuomo, penso, non starå perdendo 
la fede? Egli ha appena detto la frase: « Se non fosse sacrilegio, 
direi che il mistero del Vajont é piu profondo di quello della san- 
tissima Trinitå ». 

« Ma é sacrilegio », dico con ironia che don Carlo pero non 
avverte, o finge di non avvertire. 

« Si. Sono cose che si dicono e non si pensano, naturalmente. » 

Se dubita, se beve, se non riesce piu a capire perché talune 
cose accadono, sono, comunque, affari suoi, intimi problemi che 
don Carlo riesce a mascherare assai bene, essendo Lonestå di prete 
e di uomo fuori discussione. Il suo « Eco dei nostri monti », bollet- 
tino parrocchiale di Casso, ne é una sobria testimonianza. 

« Molti cassani », vi si legge fra Faltro, « dopo il 9 ottobre 
1963, vivono fuori paese, seminati in vari centri del Veneto. 

« L^attesa fiduciosa di ieri é diventata oggi pesante; dopo due 
anni, la burocrazia ha frenato ogni promessa di un domani mi- 
gliore fatta nei periodo successivo alla sciagura. 

« Molti forse, di coloro che hanno fatto delle promesse e i 
preposti alla ricostruzione, non hanno piu davanti ai loro occhi lo 
spettacolo della mattina del 10 ottobre ed il disagio morale di 
quei giorni. Al disagio di ieri segue ancor oggi ben marcato (anche 
se nascosto alle volte nei cuore) il disastro morale del Vajont che 
non puo essere soffocato da una burocrazia, e .. . le varie pro¬ 
messe (da qualsiasi fonte esse provengano) spingono ancor piu gli 
animi alla diffidenza e alla esasperazione quando queste non si 
vedono attuate. 

« In questi ultimi tempi si é pure attuato un referendum per 
la scelta del luogo per la ricostruzione delle case (Maniago, Polpet, 
Erto, ecc.). Ci auguriamo che tale lavoro venga benevolmente ac- 
colto dalle Autoritå competenti ed attuato e non si risolva in una 
solenne “ presa in giro e buffonata ”, come si usa dire. 

« La libertå delFindividuo nella libera e cosciente scelta da 
ognuno fatta é e rimane sacra. » 
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Anche se, come giornalista, non fara mai concorrenza a Indro 
Montanelli, come capo di un paese a cui é stata tolta la primitiva 
felicitå che perfmo in un inferno come Casso si puo trovare, don 
Carlo non ha certo fallito. É lui il comune denominatore fra quelli 
che andranno a Maniago ad abitare con gli odiati ertani, quelli 
che si sistemeranno a Polpet, quelli che resteranno lassu. Non 
credo abbia perduto la fede o dubiti, comunque, di se stesso. Du- 
biterå degli uomini, della loro giustizia. Ma questo era in lui anche 
prima, forse piu prima di adesso. Soffre parecchio, é comprensi- 
bile. Deve essere ancora sotto choc. Come tutti, del resto, qui, da 
due anni a questa parte. 

« Lei vuole sapere cosa é successo dopo, quando siamo andati 
tutti a Cimolais », dice don Carlo. « Cosa é successo. Brutte cose. 
Brutte. Non saprei neanche cosa dire. Sono un prete. Se ci sono 
state liti fra ertani e cassani? No, subito no. Era tutto un miscu- 
glio, una baraonda. Cosa vuole che avessero tempo di pensare a 
queste cose! No, no. Direi, piuttosto, che hanno cominciato a di- 
sgregarsi, a disperdersi. Si, bevevano, litigavano. Perché non ave- 
vano altro sfogo. I miei di meno, sa, a dire il vero si sono conserva- 
ti piu uniti almeno in apparenza. Ma quelli di Erto ... A Cimolais, 
a Claut. Ben presto la gente di quei paesi ha ripreso a distanziarli, 
a isolarli moralmente, come avevano sempre fatto prima. L’odio, 
la malfidenza, circondavano i sinistrati del Vajont che avevano 
soldi e potevano campare con macchine e altro senza fare niente 
dalla mattina alla sera, mentre per i paesani era sempre quare- 
sima. Erano bene accetti soltanto nelle osterie perché, sa, in questi 
due anni osti e albergatori di quei paesi si sono fatti milionari, 
hanno fatto di guadagno piu di quanto erano usi in tutta la loro 
vita durante questi due anni. Ne sono successe, si. Sono riprese le 
baruffe, gli scontri con gli ertani, finché la membrana che li teneva 
insieme si é rotta. I miei si sono sentiti allora sempre piu isolati. 
Hanno capito che li sarebbero stati piu disgraziati perfino che al 
loro paese: e hanno piano piano ripreso la strada di Casso. » 

« Ma le pare ragionevole, contro tutto, contro tutti? » 

Don Carlo non risponde subito. 

« Perché, le sembra che ci sia qualche cosa di ragionevole in 
tutta questa storia? » 

« No, ma non é un buon motivo per buttare tutto alle ortiche. 
E se uno si ammala? Se c’é bisogno di un intervento, se una donna 
ha da partorire? » 

« Partorisce o muore, né piu né meno di come accadeva due 
anni fa. » 

« Pero alcuni non sono tornati », dico. 

« Si. Qua ne ho una cinquantina. Due famiglie sono a Ci¬ 
molais. Si sono spezzate le famiglie, questo é vero. Anche quelli 
che andavano prima in miniera o nelle imprese si sono licenziati. 
A fare che, dicono, se ci dånno il sussidio? Per tornare silicotici o 
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storpi? Cosi gente abituata ad alzarsi alle sei del mattino, adesso 
si alza alle undici. Da magri si sono fatti tanto grassi che i calzoni 
non gli vanno piu bene e devono abbottonarsi solo alPultimo bot- 
tone perché altrimenti scoppiano. Perché, sa, c’é anche questo. 
Molti comperano Pautomobile piuttosto che un vestito nuovo. » 
« Forse accennava a questo nei suo bollettino quando scriveva 
di riavviare il motorino. » 

Don Carlo annuisce a piccoli cenni. 

« Si. D’altra parte, sa, parliamo chiaro. Si va in macchina 
come prima si andava in slitta o a dorso di mulo. Il problema 
delle strade che non si vogliono sistemare con lo spazzaneve non 
riguarda piu i carri, ma le automobili, che possono salire soltanto 
durante le ore del giorno, quando la neve sgela un poco e il fondo 
é meno ghiacciato. I vecchi vogliono restare, i giovani andarsene. 
Qualcosa si é spezzato e non potrå piu essere messo assieme. » 
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Checcho Båestråche, ovvero Francesco De Salvador, ferma la 
500 Abarth davanti alla rampa improvvisa che lascia Codissago 
per le incognite della diga, di Erto e di Casso. 

« E un anno secco che non salgo di qua », borbotta. « Non 
vorrei che restassimo bloccati. » 

Un cartello, infatti, fa divieto di transito ai veicoli non auto- 
rizzati. Ma é una formalitå, garantiscono alcuni del paese. In pra- 
tica tutte le vetture, eccezione fatta per i camion e le corriere, 
possono passare per Erto e il passo di Sant’Osvaldo, e raggiungere 
per la via piu breve la piana di Cimolais, Maniago, la pianura friu- 
lana. 

In effetti la strada é migliore di quanto non fosse quattro 
anni fa, quando nelle curve a fortissima pendenza c’era il rischio 
di « andare in barca » e perdere il controllo della guida per i la- 
stroni di ghiaccio che rendevano obbligatorio Fuso delle catene. 
Adesso, invece, si sale bene, FAbarth, poi, rugge e morde nervo- 
samente il ghiaccio e Fasfalto fresco misto a neve, sale a balzi 
e scarti come un capriolo. Cosi per la vecchia cava abbandonata, 
che é stata scavalcata netta dalFondata e, pertanto, si presenta tale 
e quale quattro anni avanti, con le rotaie, i carrelli arrugginiti, 
come le vecchie miniere che si vedono nei film del West. E cosi al 
piccolissimo villaggio delFEnel, fatto di baraccamenti, giusto ai 
piedi della diga che non si vede ma che si avverte sopra le nostre 
teste, al di lå delle gallerie di Sanf Antonio, vecchia strada verso la 
vallata del Piave, per la gola del Diavolo, o del Vajont, ormai del 
tutto inutilizzata. 

Si sale ancora per tre chilometri spezzati in due rettifili uniti 
da un tornante, prima di arrivare alle gallerie che precedono lo 
sbarramento e che sono Finizio della profonda vallata di Erto e 
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di Casso, verso il culmine del passo di Sant'Osvaldo delimitante 
il singolare mondo, Timpervia natura. 

Davanti a noi, la macchina del cambio. Le guardie della diga 
lasciano le prefabbricate e vanno a sostituire quelle del turno pre- 
cedente. La loro postazione é a mezzo delle gallerie che portano 
ancora i segni micidiali delLondata, squarciate come sono ai fianchi 
e chiuse per lunghi tratti dalla rete metallica, mentre la strada 
torna ad essere sconnessa, appena transitabile dalle auto, che de- 
vono procedere a ridottissima andatura, fra un’infinitå di sobbalzi. 

Arriviamo in tempo per assistere al cambio della guardia, che 
é semplice. Quelli che smontano tornano alle prefabbricate di mezzo 
monte, gli altri prendono posizione davanti alle spie luminose che 
disegnano il crinale della montagna e delineano il contorno della 
frana. Tutto é fermo, tutto deve restare fermo. Un movimento per 
quanto minimo, una semplice impressione, possono provocare tutta 
una serie di allarmi, a catena. 

Erto é parecchio avanti. Un tempo si sarebbero viste, di qui, 
le file di luci, un vero e proprio collare appeso fra il vuoto della 
gola e le tozze forme del Duranno e del Borca de Salta. Adesso, 
invece, a togliere la vista c’é la mole scura e massiccia della frana, 
che in molti tratti sovrasta il ciglio stradale, e addirittura, qua e 
lå, la strada monta su di essa. Altre luci, quelle delle spie, si 
distinguono, la Gola del Diavolo é scomparsa, il pezzo di monte 
precipitato Tha colmata per buona parte del tratto fra la diga e 
il centro di Erto. 

Sono le nove di sera e la nostra méta é un paese morto. Non 
c’é traccia di presenza umana lungo tutto il tratto di valle, eppure 
noi sappiamo che qui vive della gente, fuori della legge e, per- 
tanto, nascosta, perché non é possibile restare qua dopo le sei di 
sera, dato il pericolo permanente. Chi rimane ad Erto lo fa a pro¬ 
prio rischio. Ma lo stesso potrebbero essere cacciati in ogni mo- 
mento della notte. 

Cio preoccupa Checco, che gira intorno Locchio vivo. 

« E se ci prendono per guardie sanitarie? » dice. « Fra Laltro 
io sono guardia sanitaria, e se mi riconoscono (cosa tutfaltro che 
improbabile) vagli a spiegare, tu, che non siamo qua per cacciarli, 
ma soltanto per vedere che effetto fa la luna di notte sulle case 
di Ertocasso. In ogni caso possono pensare che siamo qua per fare 
le spie, stendere rapporti. » Checco De Salvador ha un attimo di 
perplessitå durante il quale perfino LAbarth rallenta la corsa. « E 
se ci prendono per ladri? » 

« Ladri? » 

« Si, non farti tante meraviglie. Tutte le case del paese sono 
chiuse. Ma buona parte della roba é ancora dentro. » 

« Guarda come lasciano la strada per Casso », dico al bivio, 
dove ci si ferma a orinare, giusto addosso alla frana, che é li a un 
passo da noi, in dispregio al Toe e a chi Tha fatto cadere. 

« Non farti venire Lidea di andare lassu », mi previene Båe- 
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stråche De Salvador. « Se ci piantiamo non torniamo piu a casa. 
E se la macchina si imbarca, si ruzzola giu per tutto il monte. » 
« É proprio una guerra », dico. « Vogliono isolarli lassu per 
costringerli ad andarsene. » 

« Hanno trovato gente dura pero. C'é un solo modo di risol- 
vere la questione. Aspettare che crepino tutti. » 

Viste da una certa distanza, le luci di Erto si confondono a 
quelle delle spie che punteggiano la montagna. La sola strada del 
paese parallela alla gola (Laltra, la circonvallazione, taglia fuori 
le case, e le traverse sono vicoli pantanosi) sprofonda nei silenzio 
delLabbandono generale. Le porte sono sprangate, bar e negozi 
sono chiusi, non c’é altro rumore alLinfuori del miagolio dei gatti 
in amore, simile al lamento di neonati. Mai visto niente di simile 
in vita mia. 

« Che non ci sia proprio nessuno? » dico. E sento crescere 
Torgasmo ricordando cio che avevo visto e sentito dire di questo 
paese, del venerdi santo, della sua gente di origine orientale, delle 
sue stupende donne dagli occhi verdi e oblunghi di odalisca, di cui 
Soni era stata ed é soltanto un modesto esempio. 

« Ci sono », dice Checco. « Pochi, ma ci sono. » 

« Si, ma dove? » 

« Guardati un poco in giro. » 

Giå. Abituato l'occhio alLoscuritå, frugando con lo sguardo 
nelle pieghe buie del vecchio paese, ecco qualche pallido lume che 
non é quello delle lampadine deirilluminazione pubblica, cosi rade 
e sbiade, ma che viene dalle fessure di un balcone sprangato, o 
da sotto la porta di una casa che, altrimenti, si sarebbe detta de- 
serta, e perfino quattro o cinque finestre illuminate. Ce le indi- 
chiamo Lun Laltro, guarda qua, dico io, guarda un’altra lå, dice 
Checco. A distanza, naturalmente, talvolta anche a centinaia di 
metri. Ed ecco il senso della vita rinascere piano intorno, una 
sensazione molto vaga, é ovvio, un turbamento sottile. Non c’é 
ombra d'uomo per le strade, é gente tornata alle case di nascosto, 
perché non dovrebbe, almeno a quest’ora. Sono dei veri e propri 
fuorilegge che male sopportano i curiosi, soprattutto a queste ore 
e quando non sanno cosa essi vogliono. Fuorilegge sono gli abitanti 
di Erto tornati quassu a dispetto di tutti, piu degli abitanti di 
Casso, perché a Casso non c’é pericolo mentre qua si, e lo dimo- 
strano le cento spie luminose sulla montagna, i rilievi piezome- 
trici. Andatevene di qua, gridano tutti: e loro invece tornano. 
Pochi, meno di cento forse, su oltre mille. Ma tornano. Gli portano 
il latte e il pane con il camioncino perché non ci sono botteghe 
e bottegai, e il vino devono andarselo a comperare a Cimolais. 

« Per quelli che proprio non se ne vanno faranno case a mon¬ 
te », dice Checco. « Erto, in ogni caso, é destinata a restare una 
tomba. Come i villaggi romani che scoprono, sai? Passerai di qua 
e non ci sarå piu nessuno. C’é piu senso della morte qua, dove 
sono rimasti quasi tutti vivi, che giu a Longarone. » 
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Camminiamo in su e in giu senza manco sapere che cosa an- 
diamo cercando, guai probabilmente, e Båestråche continua a dire 
« che roba, che roba », tormentandosi la barba rossa e bestem- 
miando, ma senza il tono aspro che ha quando paria delBArcangelo 
e del cimitero di Fortogna, bensi come semplice intercalare del 
discorso. 

« Guarda, mi pare che il bar in fondo al paese sia aperto », 

dico. 

« Andiamo ». 

£ aperto, si, ma non c'é nessuno, e Finterno é semibuio, arri- 
vano solo i riflessi fiochi della lampada in strada. 

« Ostia », dice Checco. « Ci prendono per ladri sul serio. » 

Non é piu un bar questo. E una grande stanza volta al bacino 
del Vajont, io lo so per esserci stato ai tempi della processione a 
bere con amici. Una grande stanza con il banco nudo, le scansie 
per le bottiglie di liquori vuote, gli specchi con su un dito di 
polvere, le sedie rovesciate sui tavoli. 

« Ehi! » grida Checco avanzando piano e accendendo fiam- 
miferi. 

Non risponde nessuno. Finché ci avviciniamo a una porticina 
aperta verso una scala a chiocciola, che intravvediamo al chiarore 
effimero delFennesimo cerino. 

« Ehi signora! » continuiamo a gridare. Finché, al piano di 
sopra, una porta si apre, si odono delle voci maschili e femminili, 
finalmente Fombra di una donna compare, appena distinguibile 
nei riquadro della porta. Avrå, ritengo, una cinquantina d’anni e 
domanda che si vuole. 

Checco ed io ci guardiamo. Giå, cosa vogliamo? 

« C'é tanta gente qua, signora? » dice Checco. « In paese 
voglio dire. » 

La donna esita prima di rispondere. DalFinterno si odono 
rumori e voci, come di gente allarmata. 

« Perché? Chi siete? Cosa siete venuti a fare ad Erto a 
quesFora? » 

« Vogliamo solo sapere se c’é tanta gente in paese, signora! » 

« Ce n’é quanto basta. Siete carabinieri? Volete mandarci 
via? » 

« No, signora. Siamo del giornale. Vogliamo sapere cosa fate, 
come vivete, perché restate qua. » 

« Perché é casa nostra », risponde la donna. 

« E il pericolo? Non avete paura che la montagna caschi 
ancora? » 

« La montagna non casca piu. Dovevano pensarci prima. 
Adesso che non casca piu vogliono cacciarci. Ma questa é casa 
nostra e non ce ne andiamo. Mio marito mi chiama, devo entrare. 
Buonasera. » 

« Buonasera, signora. » 

Soltanto adesso mi accorgo del freddo che f a quassu. 
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« Non c’é neanche da bere una grappa, porco ... », impreca 
Checco stretto nei bavero peloso intanto che si va verso la mac- 
china. « Non ti pare di essere fra i sepolti vivi? » 

« Giå. » 

Fa freddo, eppure camminiamo piano fumando una sigaretta 
dopo Faltra, come in attesa di qualche cosa, quasi non avessimo 
fatto tutto il nostro lavoro, non avessimo, cioé, accumulato abba- 
stanza impressioni, sensazioni, emozioni. Siamo oramai a cinquanta 
metri dalFAbarth, quand^ecco un rumore di passi appena accen- 
nato, sufficiente pero per darci un sobbalzo. Un uomo leggermente 
barcollante sbuca da una viottola e quasi si scontra con noi. 

« Buonasera », si dice alFertano. Lui risponde solo con un 
cenno di capo e passa avanti, barba lunga, occhi luccicanti. Cin- 
que metri piu in lå si ferma e si volge a mezzo. Non una parola, 
sta li, come una pietra, a guardarci. Senza stupore, senza curiositå, 
semplicemente, per un paio di minuti. Poi riprende la strada stan- 
camente. Ciabatta via fmché scompare in fondo alla strada. 

« L'alcool lo ha distrutto », dice Checco. 

Adesso questo silenzio mi opprime. Le spie luminose sulla 
f rana e lungo il fianco del Toe sono occhi che mi fissano con insi- 
stenza ossessiva. Afferro Checco per un braccio, quasi lo trascino. 

« Andiamo via », dico. 

« Certo», fa lui sorpreso. «Un secondo, faccio una cosa 
urgente. » 

« Sbrigati », gli ingiungo quasi. AlFimprovviso tutti quegli 
occhi addosso. E quel silenzio, quella donna sulla scala, quel- 
Tuomo muto per la strada. 

« Dåi, andiamo. » 

« Prima tanta fretta di venire, adesso tanta fretta di andar- 
tene. » 

Le spie, le luci. Si, sono occhi, ma occhi di chi? E perché 
guardano proprio me? Forse sono spaventato, allucinato, forse 
mi prende il panico? Oppure sono semplicemente scarico, esau- 
rito, deluso, sfiduciato, depresso, e la fuga da un mondo che mi 
tiene prigioniero dal tempo del mio trasferimento a Rovigo diventa 
cosi il solo gesto di rottura, il solo tentativo di liberazione di cui 
io sia ancora capace? 

Non lo so. E quello che vedo non mi aiuta. Non mi aiutano 
a concentrarmi e a capire quelle tante piccole croci luminose con 
ciaseuna un nome di cui é fatto il tempietto un chilometro dopo 
Erto verso la diga, laddove c’era una frazione e adesso c’é un 
pezzo di frana; né il sorgere della luna dalle gobbe del Duranno, 
o le bestemmie che Famico De Salvador mastica fra i denti pilo- 
tando FAbarth, non si capisce bene a chi indirizzate, mentre la 
mulattiera per Casso, ignobile sentiero che sale verso le tenebre, 
mi riconduce per un attimo con il pensiero alle sorgenti della mia 
avventura ertocassana, quando, salendo lassii in quel mattino di 
domenica del febbraio 1962, ebbi ad apprendere quello che sarebbe 
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stato bene, per la pace dei miei giorni, avessi ignorato per sempre. 
Cosi come non riesco a dare un senso preciso al mio piu profondo 
rammarico per gli articoli scritti e mai comparsi su di un foglio 
stampato; alFimpotenza mia di ieri e di oggi, al mio fallimento di 
giornalista e di uomo, a questo rivolgimento improvviso che mi 
induce a una fuga altrettanto improvvisa dopo avere tanto cercato 
e sojØFerto Tora del ritorno. 

E COSI quelle luci cessano di colpo dressere occhi anonimi e 
diventano gli occhi dei personaggi del mio libro sbagliato, eccoli 
li sulla frana, silenziosi come i voli dei corvi, Saba ovvero Shehé- 
razåde o Gabriella, Recher, Valli, Resta alias Corona, Celso, e 
via via tutti gli altri, il parroco di Casso, il Cristo della proces- 
sione ertana con Giuda, Caifa, Pilato, tutti. Questa volta non par- 
lano, seguono la corsa delPAbarth che lascia la valle e sono li 
sempre piu vicini, come in processione sul bacino ricolmo di terra 
e acqua e su per il Toe, non so se siano tristi, o rassegnati, o 
addirittura contenti della liberazione, anch’essi come me che non 
so, certo é che questa é Tultima volta che li vedo e che ho a che 
vedere con loro, e per questo non perdo un attimo dei loro sguardi, 
non batto eiglio anch'io, finché TAbarth imbocca la prima delle 
tre o quattro gallerie e scompare alla vista della valle di Erto, di 
Casso e del Vajont. 
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Post-scriptum 


Il giudice Fabbri ha nominato una seconda commissione tec- 
nica per una superperizia. L'uomo é coraggioso, sa andare contro 
corrente e, per il momento, si tiene bene a galla. Ma il tempo lavora 
contro di lui. Ci vorranno ancora due anni prima di arrivare al 
processo. A quel tempo il Vajont avrå cessato di essere una cosa 
interessante. 

Greco e Penta, due dei possibili imputati, sono morti. Scom- 
parso Penta, viene meno il personaggio di maggiore peso di tutta 
la storia, almeno fra quelli chiamati a rispondere, in istruttoria, 
del disastro. Nessuno crede piu alla possibilitå, sia pure minima, 
che possa essere fatta davvero giustizia. 

A Longarone é stato costituito un comitato per la liquida- 
zione ai superstiti delle quote in danaro per i morti avuti. Tanto 
al morto per quanto poteva vaiere da vivo. L’Enel (vale a dire lo 
Stato) si é offerto di pagare anche per la Sade (vale a dire i pri- 
vati) scomparsa anch’essa nelle more del processo istruttorio, fago- 
citata dalla Montecatini. 

Le scene che seguono sono inenarrabili. I morti sono esibiti 
come scampoli al mercato. E c'é quello che, essendo giovane, gela- 
tiere, con un congruo guadagno al momento del disastro, é richiesto 
per tanto, mentre FEnel offre tanto meno tanto. La novantenne, 
invece, non puo essere gabellata per una giovinetta da marito che 
alla Lampugnani o altrove avrebbe avuto anni di lavoro e di sa- 
lario, o avrebbe potuto diplomarsi ragioniera, o studiare alFuni- 
versitå; e pertanto, necessariamente, vale assai meno. 

La causa civile é stata ritirata dal comune di Longarone. 
Ciascuno sarå liquidato separatamente. Liti a coltello fra i morti, 
magari di secondo o di terzo grado. Una nuova valanga di danaro 
sta per sommergere la vallata di Longarone. 

« É ripugnante », dico alla Tina Merlin. Lei conviene. 

« Anche voi, come partito, mi pare abbiate mollato parecchio 
sulla questione del Vajont», aggiungo. 

Tina sorride, piena di amarezza, poi mi guarda fisso. 

« E cosa dovremmo fare secondo te? » 

« Non lo so. Qualcosa. Se FEnel liquida tutti sulFunghia, puoi 
considerare morta e seppellita tutta la faccenda. » 

« Certo. E, d’altra parte, te la sentiresti, tu, di prendere posi- 
zione contro FEnel che paga e contro i superstiti che riscuotono 
i quattrini? Cosi almeno vengono a casa i soldi. Ma se gli fai la 
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campagna contro e poi il processo - se si fara — dovesse finire 
con delle assoluzioni? Perderebbero tutto, anche i quattrini. E 
allora salvati, tu. Le parole sono beile cose. Ma la realtå é quella 
che é. » 

Sono in villeggiatura con la famiglia a Castion, un verde paese 
fra Belluno e il Nevegal, come a dire fra la valle e la montagna. 
Mussoi é dalPaltra parte, oltre la cittå che é giusto qui sotto, fra 
i primi contrafforti del gruppo dello Schiara e la striscia bianca 
a sghimbescio del Piave. 

Brevi, violentissimi temporali sferzano la costa e si alternano 
a ore meravigliose di sole sulla corona di montagne intorno. Uno 
di essi si trasforma in una vera tempesta, prima di sera. Spezza 
rami, sradica piante: ma dura soltanto pochi minuti. Poi le nubi 
accavallate si spaccano in due, tre, cinque parti e ne escono strisce 
di cielo sempre piu larghe, echi di sole su tutta la facciata dello 
Schiara, pioggia di luce su Belluno, mentre qua, a Castion, é ancora 
tempesta, tuona sul Nevegal, e due archi intieri d'arcobaleno ta- 
gliano tutto, luce e ombra, pioggia e sole. 

Il nero delle nuvole s’accartoccia a oriente e Pazzurro si fa 
compatto su tutta Paltra metå del cielo. Guarda, mi dico: com’é 
caldo, com’é morbido e tenero questo azzurro, mentre qui siamo 
ancora sferzati dagli ultimi piovaschi. E bello, fra le cose piu beile 
che io abbia visto mai. Ed é destinato a morire presto. La sua vita 
e la sua bellezza durano Tarco di alcuni minuti, perché giå i monti 
sono rossi e presto sarå notte. 

Peccato. Si potrebbe stare qui non dico sempre, ma almeno 
qualche ora, in silenzio, a godere di cio e a pensare. Invece niente. 
Pochi attimi, appena qualche minuto. Peccato che tutto debba 
sempre finire cosi. 

Fiorello Zangrando é stato fatto caposervizio. Lucio De Gran- 
dis é giå da un pezzo al « Corriere della Sera ». 

Ci si vede quasi tutti i giorni giu a Belluno con lui, Ruffo, 
Mattel. Si beve Pombra, si paria del piu e del meno. Una sera 
che si dovrebbe andare tutti a cena con altri amici, in omaggio 
ai bei tempi andati, Fiorello si schermisce. Ha un precedente 
impegno. 

« Mi ha invitato Fiorin, non posso non andarci...» 

« Fiorin? » dico. « Il superstite? » 

« Giå. Ha preso un po’ di soldi, qualche milioncino, per la 
casa distrutta a Longarone. Adesso si fa un appartamento a Bel¬ 
luno e allora si fa festa un poco ...» 

« Ma scusa, Fiorin non era quello che voleva occupare gli 
impianti della diga, che ha organizzato Foccupazione del muni- 
cipio di Longarone ...» 

« Si, si. Proprio lui. » 
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« E si fa Eappartamento a Belluno? » 

Fiorello fa quel suo sorriso, rotto da una risatina breve, che 
é un capolavoro dlronia rivolta a tutti, non escluso se stesso. 
« Proprio cosi, Armandino caro. » 

Adesso ho proprio capito. Fiorin era stato a suo tempo Fuomo 
del « dov’era, com’era ». Longarone, sintende. Fine, pertanto, del 
motto: « Longarone a Longarone ». Fine di tutto. Qualunque altra 
cosa possa succedere, non sarå piu una cosa importante. 

Belluno, agosto 1966 
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Appendici 



/. 


Relazione del sindaco di Longarone in merito 
al trasferimento del processo del Vajont^ 


Signori Consiglieri, 

ho ritenuto doveroso riunirvi in questa seduta affinché Voi 
conosciate ed esprimiate il Vostro voto intorno ad un avvenimento 
che di recente ha turbato e rattristato le coscienze dei nostri citta- 
dini e non solo di essi: il provvedimento con il quale la Corte di 
Cassazione - Sezione I Penale - ha rimesso il processo del Vajont 
al Tribunale di L’Aquila; tale provvedimento, che la stampa si é 
incaricata di illustrare e commentare, é motivato con quelle ra- 
gioni di ordine pubblico e di ordine processuale che noi sappiamo 
essere inconsistenti, come fu portato con puntualitå a conoscenza 
della Cassazione da parte dei nostri difensori. 

Ma la motivazione che negli scorsi giorni abbiamo appreso dai 
giornali, ci lascia ancora piu sconcertati e ci consente di affermare 
che i Magistrati della Corte hanno deciso senza conoscere la situa- 
zione di fatto, accogliendo la prospettazione contraria a quelle ve- 
ritå di comportamento che emergono da oltre quattro anni di attesa 
fiduciosa in un giudizio che in altri paesi sarebbe intervenuto molto 
piu rapidamente a tranquillizzare le coscienze. 

In concreto si legge nelPordinanza che questo é il processo 
alla tecnica, al progresso, ai grandi impianti idroelettrici: nulla di 
piu errato esiste di questa affermazione. Il processo del Vajont 
riguarda un episodio ben piu ristretto: i responsabili di una societå 
privata, pur conoscendo che Pimpianto era viziato, hanno taciuto 
il vero agli organi di controllo, continuando nella gestione delPim- 
pianto, ovviamente in base a considerazioni solo economiche. 

Non esiste quindi in questo procedimento la possibilitå di un 
giudizio nei confronti del lavoro e della tecnica italiana: questi 
sono valori che si tutelano da sé; siamo di fronte soltanto ad una 
tragedia provocata da uomini che chiusero gli occhi sulla realtå, 
per moventi che emergono dagli atti e sui quali Fistruttoria ha 
fatto oggi ampia luce. 

Qualsiasi sistema di controllo pubblico efficiente, qualsiasi 
gestione privata cosciente, avrebbe abbandonato Fimpianto del 
Vajont, quanto meno negli ultimi giorni. 

^ Approvata alPunanimitå dai Consigli comunali di Longarone (5 giu- 
gno 1968), Castellavazzo (6 giugno 1968), Erto Casso (9 giugno 1968). 
{N.d.R.) 
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Ma i vari organismi interessati ex lege non hanno ancora 
esaminato questa veritå ben nota invece alle vittime del Vajont, 
letteralmente incisa sulle lapidi del Cimitero di Fortogna ove anche 
oggi siamo ritornati per superare lo sconforto di una decisione che 
misconosce le virtu civiche di questa gente serena di fronte alla 
giustizia, anche conoscendo le recondite realtå che circondano la 
tragedia del Vajont. 

La Cassazione non ha tenuto conto della veritå e pertanto ha 
assunto una decisione che non coglie gli aspetti essenziali della 
vicenda; non vi é nessuna minaccia alFordine pubblico, né alFor- 
dine processuale, né vi é mai stata; non vi é compromissione della 
tecnica italiana in questo processo, vi é Fesigenza di dichiarare 
attraverso il giudizio di cio che é nelle carte e nelle coscienze di 
tutti: duemila innocenti morti ingiustamente, perché si doveva 
trarre del lucro da una impresa fallita alForigine. Mentre il costo 
enorme del fallimento iniquamente grava ancora sulla collettivitå, 
nelle nostre menti vi é sempre stato un interrogativo: il giudizio di 
colpa espresso dalla scienza e dalle coscienze disinteressate, da 
quella scienza la cui collaborazione ci é stata spesso impedita, deve 
e puo trovare una conferma nei giudizio della Magistratura? 

L’interrogativo ha trovato da tempo una chiara, documentata 
risposta e avremmo preferito sapere che la strage é stata provocata 
soltanto dalla natura, ma tale non é la conclusione per chi ha 
studiato giorno per giorno, in oltre quattro anni, la storia del 
Vajont, come la Corte di Cassazione non ha certo potuto fare in 
poche ore di discussione. 

Meraviglia ancor piu la conclusione delFordinanza ove si 
tratta della prescrizione: la Corte espone il tema con parole tran- 
quillanti, mentre tale non é la realtå; noi affermiamo che il prov- 
vedimento ritarda il processo giå fissato per il 26 del prossimo 
giugno e nessuno ci puo smentire; noi riteniamo che le afferma- 
zioni della Cassazione sul punto siano infondate giacché un giu¬ 
dizio di equivalenza fra le circostanze in gioco nei processo puo 
portare il termine di prescrizione a sette anni e mezzo, data ormai 
prossima giacché Fistruttoria, fra le inenarrabili difficoltå che Fhan- 
no accompagnata, ha esaurito quasi cinque anni e non é ancora 
manifesta la volontå di iniziare il dibattimento. 

Possa il rispetto dei valori essenziali che regolano la vita 
associata ristabilire la serenitå di questa gente martoriata e oggi 
turbata dalla decisione della Corte di Cassazione; qui vi é un intero 
popolo che per tradizione secolare rifugge dalla violenza, che per 
educazione di antichi e provati reggimenti confida nello Stato, un 
popolo che in questo amaro episodio si é comportato con grande 
dignitå e che attende la sovrana parola della Giustizia. Per cio 
quanto é accaduto scuote la fiducia delle nostre genti e riempie i 
cuori di amarezza, aggiunge un’altra ferita a quelle giå subite, 
induce a ritenere inutile la nostra lotta per la veritå; noi siamo 
qui riuniti per esprimere un rifiuto a tale prospettiva e per portare 
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unanimemente questo voto al Capo dello Stato, Presidente del 
Consiglio Superiore della Magistratura, al Ministro di Grazia e 
Giustizia, ai Presidenti delle Camere, ai Parlamentari, a tutta la 
Magistratura e alPintero paese che ci é vicino e al quale ci rivol- 
giamo perché dal profondo dello spirito della Nazione tutta, si 
chieda giustizia in termini di civiltå, di legalitå, se non vogliamo 
avvalorare coloro che intendono tutelare i diritti con la violenza. 

Ancora una volta da questo luogo di aspro dolore la nostra 
voce deve ricordare alPintero paese la drammatica esigenza di tute¬ 
lare i deboli dal potere dei forti, i quali mai intendono rispettare 
la fondamentale regola: Alterum non laedere. 

Su questa relazione, signori Consiglieri, chiedo il Vostro voto. 
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IL 


Lettera aperta al popolo italiano ^ 


Lettera aperta al popolo italiano, che per il disastro del Vajont 

pianse con sincera commozione, perché continui a ricordare. 

VAJONT, ore 22.45 del 9 ottobre 1963: duemila persone periscono. 

Giovanni Leone, Presidente del Consiglio, Til ottobre 1963, a 
Longarone, Erto e Casso; 

Antonio Segni, Presidente della Repubblica, il 13 ottobre 1963, 
a Longarone, Erto e Casso; 

Giovanni Pieraccini, Ministro dei Lavori Pubblici, il 13 gennaio 
1964, a Longarone, Erto e Casso; 

Giuseppe Saragat, Presidente della Repubblica, il 18 novembre 
1966, a Longarone; 

Aldo Moro, Presidente del Consiglio, il 22 novembre 1966, a 
Longarone: 

PROMISERO GIUSTIZIA! 


Giustizia ! ! ! 

Ci fu promessa, subito dopo la tragica notte e durante Pango- 
sciosa quadriennale istruttoria, con Pinvito di attendere, fiduciosi, 
il responso delPAutoritå Giudiziaria. 

E fiduciosi attendemmo di conoscere la causa del sacrificio 
dei nostri Morti, anche quando la Commissione Parlamentare di 
Inchiesta pervenne ad inspiegabili conclusioni, contraddette dalla 
requisitoria e dalla sentenza istruttoria. 

Ma sono recenti le decisioni della Corte di Cassazione, con 
le quali si é sottratto il processo ai suoi giudici naturali, per desti- 
narlo al Tribunale di L’Aquila, e si é proceduto alPannullamento 
dei mandati di cattura, emessi a carico di quei due imputati lati- 
tanti che « fino all’ultimo momento furono in grado di dare 
l’allarme, e se ne astennero ». 

Ingigantisce cosi la minaccia della incalzante prescrizione, che 

^ Presentata dal consigliere di minoranza Terenzio Arduini e appro- 
vata alPunanimitå dai Consigli comunali di Longarone (5 giugno 1968), 
Castellavazzo (6 giugno 1968), Erto Casso (9 giugno 1968). (N.d.R.) 
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non sarå « di lunga durata », ma potrå anche estinguere i reati con 
lo scadere deiraprile 1971, se il processo non avrå compiuto i tre 
gradi di giudizio. 

Di fronte a ci5, le popolazioni colpite dal disastro non possono 
che appellarsi al Paese, chiedendo la sua adesione per una risposta 
alle seguenti richieste che - con la massima compostezza e con 
pari fermezza - rivolgono 

AL PARLAMENTO 

perché si discuta in aula la relazione della Commissione Par- 
lamentare, relazione di cui sono evidenti le omissioni e le contrad- 
dizioni; 

perché si spieghino le condotte politiche degli allora Ministri 
delPIndustria e dei Lavori Pubblici, nonché della Presidenza del- 
PEnel per cio che concerne i rapporti fra Enel e Sade (oggi Mon- 
tecatini-Edison) dal giorno della catastrofe al momento attuale, 
anche se solo oggi sembra voler restituire il bacino del Vajont alla 
Sade; 

perché siano chiariti i motivi per i quali lo Stato non ha ancora 
provveduto alla rivalsa nei confronti della Sade, dalla quale rice- 
vette in consegna un bacino elettrico destinato a sicuro e imminente 
disastro; 

ALLA MAGISTRATURA 

perché sia dato corso alPazione penale per i reati denunziati 
dalla requisitoria e dalla sentenza istruttoria a carico di coloro che 
trasferirono, con la nazionalizzazione, il bacino del Vajont dalla 
Sade alPEnel; 

perché il Tribunale di L’Aquila, designato dalla Cassazione 
quale Tribunale per il giudizio, voglia procedere alla sollecita fis- 
sazione del processo e alla celebrazione del dibattimento; 

perché il Tribunale delPAbruzzo dimostri a tutti gli italiani 
che Pindipendenza del Giudice é la vera ed unica forza della 
Giustizia, e che non dovremo, oggi, ripetere le amare parole scritte 
dalla Vedova del Martire, per il processo Matteotti, ridotto ad una 
« farsa legale » con il trasferimento da Roma a Chieti, ove, « nei 
marzo 1926, esso si svolse esattamente secondo la messa in scena 
prestabilita »: 

« L'assassinio ... mi lascio credere che giustizia sarebbe stata 
non invano invocata. Era Punico conforto che mi rimaneva nel- 
Tangoscia suprema, e percio mi costituii parte civile. Ma nelle 
varie vicende giudiziarie ... il processo a mano a mano svaniva. 
Cio che oggi ne rimane, non ne é che Pombra vana. Non avevo 
rancore da esprimere, né vendetta da invocare: volevo solo giu¬ 
stizia. Gli uomini me Phanno negata: Pavro dalla Storia e da Dio ». 

Diversi, per fortuna, sono oggi i tempi ed é per questo che le 
genti operose del Vajont, di Longarone, Erto e Casso, Castellavazzo 
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hanno fiducia di poter dimostrare, anche attraverso il processo di 
L’Aquila, che esse, lungi dalFessere « facile preda di suggestioni 
e di passioni », sanno, con dignitå, sopportare il dolore per la scia- 
gura subita e superare gli ostacoli che impediscono di chiarire 
«Torigine colposa e non naturale della catastrofe», e, mentre 
auspicano di non dover attendere dalla Storia la giustizia negata 
dagli uomini, indicano a chiunque ieri pianse per il Vajont quei 
monumenti di dolore al profitto e alla colpa che sono il Cimitero 
di Fortogna e cio che avanza del bacino del Vajont, fossa comune 
di 142 ertocassanesi. 

Perché, da esso, ciascuno sappia oggi trarre il coraggio e Po- 
nestå necessari per mantenere le non sollecitate promesse e per 
adempiere ai doveri imposti dalla coscienza prima che dalla Legge. 

Longarone, Erto e Casso, Castellavazzo, addi 5 giugno 1968 
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III. 


Elenco di morti e feriti di cui ai capi ddmputazione ‘ 


Dichiarati morti 


1 Accamillesi Luigi, 1963 

2 Allegrezza Oriana, 1959 

3 Ampezzan Elda, 1962 

4 Angelini Maria, 1913 

5 Angeloni Maria Pia, 1945 

6 Anzolut Gian Marco, 1963 

7 Anzolut Giovanna, 1940 

8 Arduini Cesare, 1884 

9 Arduini Flora Giovanna, 1926 

10 Argenton Giuditta, 1955 

11 Arnoldo Maria Silvia, 1950 

12 Aste Graziano, 1956 

13 Aste Stefano, 1963 

14 Austoni Elvira, 1888 

15 Austoni Teresa, 1878 

16 Baglivo Aniello, 1923 

17 Barel Claudio, 1951 

18 Barel Dino, 1955 

19 Barel Emilio, 1913 

20 Barel Fabio, 1962 

21 Barel Ferruccio, 1960 

22 Barel Franco, 1943 

23 Barel Fulvia, 1959 

24 Barel Guerrino, 1942 

25 Barel Guerrino, 1918 

26 Barel Luciana, 1958 

27 Barel Mario, 1928 

28 Barel Olga, 1947 

29 Barel Renzo, 1946 

30 Barel Silvia, 1956 

31 Barel Vanna, 1954 

32 Basso Bianca, 1922 

33 Bearzi Leonardo, 1914 

34 Beccati Carmelino, 1925 

35 Beccati Daniela, 1955 

36 Beccati Emilio, 1958 

37 Beccati Gilberto, 1948 

38 Beccati Giorgio, 1961 

39 Beccati Giuliana, 1946 

40 Beccati Ilario, 1930 

41 Beccati Renata, 1961 


42 Beccati Santina, 1961 

43 Bentivoglio Amedeo, 1937 

44 Bentivoglio Rodolfo, 1905 

45 Bergamasco Francesca, 1897 

46 Bergamasco Giovanni, 1908 

47 Bertin Mauro, 1959 

48 Bertin Paolo, 1965 

49 Bertoia Giuseppe, 1956 

50 Bertoia Paola, 1915 

51 Bertotti Armando, 1916 

52 Bertoldi Lucia, 1891 

53 Bessega Claudio, 1955 

54 Bettiol Giuseppina, 1892 

55 Bettiol Luigia, 1947 

56 Bevilacqua Antonietta, 1926 

57 Bez Angela Luigia, 1921 

58 Bez Arcangelo, 1930 

59 Bez Carla, 1951 

60 Bez Daniela, 1954 

61 Bez Giuseppe, 1898 

62 Bez Lea, 1910 

63 Bez Maria Luigia, 1930 

64 Bez Maria Rosa, 1935 

65 Bez Pietra, 1902 

66 Bez Vanna, 1955 

67 Bogo Secondo, 1928 

68 Bolzan Elena, 1929 

69 Bon Claudio, 1962 

70 Bon Fausto, 1952 

71 Bon Luigi, 1921 

72 Bordignon Antonella, 1960 

73 Borsoi Antonio, 1955 

74 Borsoi Lorenzo, 1927 

75 Bortolazzo Dario, 1959 

76 Bortolazzo Fabrizio, 1954 

77 Bortolazzo Maria Stella, 1955 

78 Bortolazzo Moreno, 1952 

79 Bortolazzo Olindo, 1926 

80 Bortolazzo Sonia Doris, 1962 

81 Bortolin Erminio, 1911 

82 Bortolin Maria, 1926 


^ L^elenco fornisce i seguenti elementi: numero d’ordine secondo gli 
atti processuali; cognome e nome della vittima; anno di nascita. {N.d.R.) 
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83 Bortolomei Maria, 1909 

84 Bortot Oliva, 1896 

85 Bratti Carla, 1949 

86 Bratti Fernanda, 1953 

87 Bratti Franco, 1951 

88 Bratti Giorgio, 1945 

89 Bratti Luciano, 1948 

90 Bratti Luigia, 1881 

91 Bratti Maria, 1946 

92 Bratti Pierina, 1897 

93 Bratti Silvana, 1942 

94 Bratti Umberto, 1957 

95 Bristot Domenico, 1913 

96 Bristot Romano Benito, 1935 

97 Cambi Giovanni, 1954 

98 Campo DalFOrto Maria, 1922 

99 Campus Giovannina, 1926 

100 Cappeler Grazia, 1949 

101 Capraro Diego, 1960 

102 Capraro Gianni, 1958 

103 Capraro Narciso, 1925 

104 Capraro Nori, 1954 

105 Caracchini Alvaro, 1959 

106 Caracchini Carmen, 1954 

107 Caracchini Giobatta, 1924 

108 Caracchini Morena, 1956 

109 Carlesso Ida, 1925 

110 Carlesso Irma, 1925 

111 Carnelutti Vincenzo, 1892 

112 Carrara Eugenia, 1963 

113 Carrer Rosina, 1932 

114 Cartin Maria, 1894 

115 Casagrande Bruno, 1915 

116 Cazzetta Amatore, 1946 

117 Cazzetta Giliola, 1962 

118 Cazzetta Pietro, 1952 

119 Cecchinel Maria, 1901 

120 Cellot Elisa, 1932 

121 Centore Angelo, 1922 

122 Cesari Pina, 1908 

123 Cesco Bolla Maria Stella, 1925 

124 Cescon Danila, 1927 

125 Chicco Cesare, 1954 

126 Chicco Marina, 1927 

127 Ciocci Antonio, 1936 

128 Ciocci Elena Rosetta, 1930 

129 Ciocci Pierpaolo, 1944 

130 Ciotti Carlo, 1929 

131 Coletti Alessandro, 1931 

132 Coletti Annita, 1896 

133 Coletti Fabio, 1963 

134 Coletti Giov. Battista, 1961 

135 Coletti Lelia, 1949 

136 Coletti Giovanni Luigi, 1910 

137 Coletti Mario, 1936 

138 Coletti Primo, 1927 

139 Colotto Giovanna, 1888 

140 Colle Carlotta, 1894 

141 Colle Wincler Gemma, 1902 

142 Comina Enrico, 1921 


143 Conego Maria, 1899 

144 Corona Adriana Giulia, 1940 

145 Corona Angelica, 1871 

146 Corona Antonio Lino, 1919 

147 Corona Armanda G., 1956 

148 Corona Bortolo Giov., 1948 

149 Corona Domenica, 1939 

150 Corona Eugenio, 1896 

151 Corona Fabiano, 1953 

152 Corona Felice, 1925 

153 Corona Giachino E., 1957 

154 Corona Giuseppina, 1932 

155 Corona Giuseppina M., 1929 

156 Corona Lidia, 1941 

157 Corona Lucia, 1950 

158 Corona Luigia M., 1904 

159 Corona Margherita R., 1911 

160 Corona Margherita, 1890 

161 Corona Oliva, 1954 

162 Corona Osvalda G., 1884 

163 Corona Pietro, 1960 

164 Corona Pietro Aldo, 1938 

165 Corona Sabina, 1907 

166 Corona Sabina, 1911 

167 Corona Santo Antonio, 1900 

168 Corona Santa Maria, 1936 

169 Corona Silvano, 1888 

170 Corona Teresa, 1927 

171 Corona Valentino M., 1898 

172 Corsini Giuseppina, 1928 

173 Cosma Giuliana, 1942 

174 Costa Dino, 1914 

175 Costantini Giancarlo, 1956 

176 Costantini Giovanna, 1957 

177 Costantini Lucia, 1918 

178 Costantini Pietro, 1912 

179 Costantini Renzo, 1940 

180 Costantini Romana, 1935 

181 Curti Giacoma, 1893 

182 Da Cas Angelina, 1947 

183 Da Cas Luigia, 1932 

184 Da Cas Marcellino, 1905 

185 Da Cas Maria, 1903 

186 Da Cas Modesta, 1945 

187 Da Cas Renata, 1942 

188 Da Col Luigia, 1883 

189 Dai Pra Anna Maria, 1941 

190 D^Alberto Giuliana, 1962 

191 Dalla Betta Antonio, 1935 

192 Dalla Betta Manuela, 1962 

193 Dalle Ceste Mose, 1898 

194 Dal Borgo Primo, 1912 

195 Dal Molin Giorgio, 1942 

196 Dal Molin Guido, 1946 

197 Dal Molin Romeo, 1904 

198 Dal Molin Rosetta, 1926 

199 Dal Pian Gilda, 1911 

200 Dal Pian Gianluigi, 1914 

201 Dal Pian Paolo M., 1946 

202 Dal Zot Italia, 1941 
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203 Damian Giacoma, 1906 

204 Damian Luigia, 1886 

205 Da Re Vanda, 1930 

206 Da Rin De Rosa Giov., 1922 

207 Da Rin Zanco Paolino G., ’16 

208 Da Ronch Lidia, 1920 

209 De Barba Giovanni, 1903 

210 De Biasi Luigia, 1932 

211 De Biasio Giuseppe, 1904 

212 De Bona Armando, 1947 

213 De Bona Elide, 1947 

214 De Bona Elisabetta, 1910 

215 De Bona Ennio, 1943 

216 De Bona Gemma, 1918 

217 De Bona Giacomo, 1920 

218 De Bona Gioconda, 1905 

219 De Bona Giovanna, 1913 

220 De Bona Lamberto, 1947 

221 De Bona Luigia, 1893 

222 De Bona Maria, 1891 

223 De Bona Mario, 1954 

224 De Bona Marisa, 1948 

225 De Bona Paola, 1960 

226 De Bona Pasquale, 1902 

227 De Bona Rita, 1951 

228 De Bona Walter, 1952 

229 De Bortoli Celsina, 1929 

230 De Castello Vittorina, 1914 

231 De Castello Luigia, 1919 

232 De Cesero Ennio, 1961 

233 De Cesero Ezio, 1946 

234 De Cesero Giorgio, 1943 

235 De Cesero Giovanni, 1907 

236 De Cesero Luigi, 1922 

237 De Cesero Luigi, 1940 

238 De Cesero Maria, 1908 

239 De Cesero Marino, 1957 

240 De Cesero Renato, 1958 

241 De Cesero Rosanna, 1962 

242 De Cesero Vittorina, 1932 

243 De Col Ada, 1925 

244 De Col Antonia, 1896 

245 De Col Daniela, 1950 

246 De Col Ettore, 1925 

247 De Col Rosa, 1938 

248 De Dea Luigia, 1896 

249 De Dea Virginia, 1954 

250 De Florian Fania Mario, 1931 

251 De Filippo Giuseppe A., 1910 

252 De Filippo Olivo R., 1940 

253 De Francesch Giovanni, 1921 

254 De Giovanni Mario, 1908 

255 De Lazzero Fioravante, 1901 

256 De Lazzero Marianna, 1901 

257 De Lazzero Paolina, 1891 

258 De Lazzero Teresa, 1906 

259 Della Putta Antonio, 1922 

260 Della Putta Antonio, 1914 

261 Della Putta Assunta L., 1946 

262 Della Putta Bruna, 1947 


263 Della Putta Costantino, 1948 

264 Della Putta Delfina M., 1948 

265 Della Putta Enrica M., 1944 

266 Della Putta Giacomo, 1909 

267 Della Putta Giampietro, 1961 

268 Della Putta Guerrino, 1924 

269 Della Putta Maria, 1959 

270 Della Putta Maria L., 1912 

271 Della Putta Maria L., 1944 

272 Della Putta Maria L., 1955 

273 Della Putta Maria M., 1923 

274 Della Putta Osvaldo P., 1956 

275 Della Putta Roberto, 1948 

276 Della Putta Wanda, 1949 

277 Della Putta Virgilio, 1922 

278 De Lorenzi Antonio, 1948 

279 De Lorenzi Bernardino, 1938 

280 De Lorenzi Caterina, 1946 

281 De Lorenzi Celestina, 1899 

282 De Lorenzi Dina, 1944 

283 De Lorenzi Ettore, 1932 

284 De Lorenzi Felice, 1915 

285 De Lorenzi Fulvio, 1908 

286 De Lorenzi Gaetano, 1901 

287 De Lorenzi Giacomina, 1920 

288 De Lorenzi Giov. Batt., 1954 

289 De Lorenzi Maria, 1905 

290 De Lorenzi Maria, 1919 

291 De Lorenzi Mario, 1962 

292 De Lorenzi Osvaldo C., 1956 

293 De Lorenzi Romano G., 1958 

294 De Lorenzi Remira, 1941 

295 De Lorenzi Vinicio, 1958 

296 De Lorenzo Costantino, 1939 

297 De Lorenzo Teresa, 1895 

298 De Luca Elvira, 1935 

299 Del Vesco Alfredo, 1922 

300 Del Vesco Anna, 1963 

301 Del Vesco Fabrizio A., 1962 

302 Del Vesco Giovanni, 1960 

303 Del Vesco Veronica, 1925 

304 De Marchi Livio, 1963 

305 De Marco Caterina, 1916 

306 De Marta Caterina, 1894 

307 De Marta Clementina, 1898 

308 De Mattia Elvira, 1901 

309 De Mattia Fulgenzio, 1954 

310 De Menech Concetta, 1929 

311 De Menech Domenico, 1947 

312 De Menech Franco, 1950 

313 De Menech Ida, 1942 

314 De Menech Luigi, 1938 

315 De Menech Luisa Maria, 1958 

316 De Menech Maria, 1917 

317 De Menech Mario, 1912 

318 De Menech Mario, 1908 

319 De Menech Walter, 1945 

320 De Nardi Fernanda, 1924 

321 De Nes Amelia, 1914 

322 De Nes Rina, 1906 
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323 De Pellegrin Antonia, 1905 

324 De Pellegrin Eugenio, 1948 

325 De Poi Angelica, 1889 

326 De Polio Teresa, 1921 

327 De Prå Angelo, 1913 

328 De Prå Luciano, 1904 

329 De Salvador Giuseppe, 1915 

330 De Silvestri Maria, 1941 

331 De Silvestri Milena, 1949 

332 De Silvestro Rosina, 1946 

333 De Silvestro Roberto, 1962 

334 De Silvestro Virgilio, 1904 

335 De Toffol Dario, 1928 

336 De Silvestro Cristina, 1922 

337 De Valerio lole, 1934 

338 De Valerio Lucia, 1895 

339 De Valerio Pietro, 1905 

340 De Vecchi Carlo, 1886 

341 De Vecchi Luigia, 1934 

342 De Vecchi Roberto, 1963 

343 De Vido Caterina M., 1961 

344 De Vido Daniele M., 1960 

345 De Vido Giorgio Nicolo, 1921 

346 De Villa Teresa, 1903 

347 DTncå Teresa, 1950 

348 DTsep Luigi Sergio, 1931 

349 Dipol Renata, 1932 

350 D^Olif Emilia, 1897 

351 Dolce Guido, 1910 

352 Dotta Giovanni, 1917 

353 Dotta Luciano, 1949 

354 Dotta Luigina, 1953 

355 Endrizzi Rosina, 1944 

356 Fabbro Valentina, 1943 

357 Facchinetti Giacomo I., 1949 

358 Facchinetti Ornella A., 1950 

359 Faganello Daniela, 1947 

360 Faganello Daniele, 1949 

361 Faganello Orlando, 1894 

362 Faganello Riccardo, 1906 

363 Fagherazzi Giacinta, 1904 

364 Fagherazzi Giuseppe, 1914 

365 Fain Lucia, 1925 

366 Fain Maria, 1915 

367 Fain Pierina, 1894 

368 Fattorel Pasqua, 1930 

369 Fedon Ines Virginia, 1910 

370 Feltrin Gianni, 1946 

371 Feltrin Teresa, 1920 

372 Ferranti Gino, 1922 

373 Ferrarese Rosa, 1928 

374 Filippin Anna Maria, 1946 

375 Filippin Antonio, 1907 

376 Filippin Antonia, 1887 

377 Filippin Bruna G., 1941 

378 Filippin Carlo F., 1930 

379 Filippin Caterina, 1951 

380 Filippin Claudio, 1945 

381 Filippin Daniela A., 1959 

382 Filippin Daniele G., 1957 
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383 Filippin Daniele F., 1899 

384 Filippin Domenico, 1889 

385 Filippin Domenico, 1928 

386 Filippin Enzo, 1944 

387 Filippin Felice Nino, 1936 

388 Filippin Flora Maria, 1948 

389 Filippin Francesco, 1897 

390 Filippin Franco, 1952 

391 Filippin Gabriella V., 1942 

392 Filippin Giacoma, 1903 

393 Filippin Giovanni, 1901 

394 Filippin Giuseppe, 1898 

395 Filippin Giuseppe, 1895 

396 Filippin Marco Osvaldo, 1962 

397 Filippin Margherita G., 1963 

398 Filippin Margherita D., 1951 

399 Filippin Margherita, 1887 

400 Filippin Maria Italia, 1927 

401 Filippin Maria M., 1903 

402 Filippin Maria A., 1916 

403 Filippin Maria, 1908 

404 Filippin Maria, 1936 

405 Filippin Pietro D., 1953 

406 Filippin Pietro A., 1949 

407 Filippin Pietro B., 1895 

408 Filippin Pietro, 1904 

409 Filippin Pietro G., 1894 

410 Filippin Pietro, 1932 

411 Filippin Raffaello, 1945 

412 Filippin Rosa Stella, 1949 

413 Filippin Sergio G., 1934 

414 Filippin Silvia C., 1961 

415 Filippin Vittorio, 1910 

416 Filippin Giacomina, 1923 

417 Finotti Maria, 1948 

418 Fiorin Antonio, 1912 

419 Fiorin Francesca, 1942 

420 Fiorin Lelio, 1938 

421 Fiorin Luigia, 1914 

422 Fontanella Alberto, 1953 

423 Fontanella Amalia, 1901 

424 Fontanella Angela, 1901 

425 Fontanella Anna Maria, 1927 

426 Fontanella Antonella, 1957 

427 Fontanella Aurora, 1958 

428 Fontanella Bianca, 1923 

429 Fontanella Carmen, 1963 

430 Fontanella Ernesto, 1931 

431 Fontanella Germana, 1960 

432 Fontanella Giacomo, 1911 

433 Fontanella Giampietro, 1950 

434 Fontanella Gino, 1956 

435 Fontanella Gioconda, 1928 

436 Fontanella Graziella, 1947 

437 Fontanella Lea, 1922 

438 Fontanella Loriana, 1959 

439 Fontanella Luciana, 1938 

440 Fontanella Luigia, 1888 

441 Fontanella Luigi, 1926 

442 Fontanella Luigi, 1962 



443 Fontanella Maria, 1938 

444 Fontanella Maria, 1925 

445 Fontanella Mariano, 1944 

446 Fontanella Mario, 1957 

447 Fontanella Maurizia, 1959 

448 Fontanella Nadia, 1951 

449 Fontanella Nori, 1956 

450 Fontanella Paolo, 1927 

451 Fontanella Remo, 1947 

452 Fontanella Renata, 1941 

453 Fontanella Trieste, 1915 

454 Fontanella Umberto, 1917 

455 Fontanella Vincenza, 1930 

456 Fop Giovanni, 1938 

457 Fop Maria Teresa, 1930 

458 Fop Mario, 1959 

459 Fop Francesco, 1896 

460 Forzati Linda, 1929 

461 Fraglii Edima, 1934 

462 Franchini Delfina, 1931 

463 Franco Angela, 1939 

464 Franzo Elena, 1926 

465 Franzoso Maria, 1927 

466 Fregona Corinna, 1917 

467 Furlan Luigi, 1940 

468 Furlan Maria, 1886 

469 Gabrielli Libero, 1905 

470 Gaio Rita, 1951 

471 Galetto Federico, 1950 

472 Galli Leo, 1895 

473 Gatto Attilio, 1893 

474 Gatto Franco, 1944 

475 Giacobazzi Angiolina, 1909 

476 Giannelli Gianni, 1926 

477 Giordani Elisa, 1914 

478 Giusti Arrigo, 1961 

479 Giusti Francesco, 1896 

480 Giusti Francesco, 1963 

481 Giordani Marino, 1907 

482 Granzotto Girolamo, 1923 

483 Granzotto Susi, 1959 

484 Gregori Maria Marta, 1933 

485 Gschnitzer Carolina N., 1914 

486 Gumina Vincenzo, 1930 

487 Lettarghe Delia, 1949 

488 Libralesso Gianfranco, 1961 

489 Libralesso Renato, 1962 

490 Longoni Adriana, 1961 

491 Losego Anna, 1962 

492 Losego Ettore, 1953 

493 Losego Franco, 1961 

494 Loss Margherita, 1961 

495 Loss Mirella, 1955 

496 Losso Anna Maria, 1948 

497 Losso Denis Francesco, 1961 

498 Losso Giovanna, 1903 

499 Losso Leo, 1922 

500 Losso Lina, 1921 

501 Losso Lucia, 1906 

502 Losso Marco, 1952 


503 Losso Marisa, 1937 

504 Losso Pia Nelsa, 1926 

505 Losso Pietro, 1896 

506 Lunardi Alfredo, 1923 

507 Lunardi Carlo, 1962 

508 Lunardi Rosa, 1958 

509 Malench Ida, 1920 

510 Manarin Anna Maria, 1936 

511 Manarin Carmela, 1911 

512 Manarin Dante G., 1913 

513 Manarin Donato, 1898 

514 Manarin Felice, 1946 

515 Manarin Francesca A., 1946 

516 Manarin Italo, 1951 

517 Manarin Maddalena, 1943 

518 Manarin Maria Letizia, 1916 

519 Maraner Pia, 1929 

520 Marcon Maria, 1921 

521 Mares Maria, 1906 

522 Marin Antonio, 1873 

523 Marin Antonio, 1958 

524 Marin Giovanni, 1921 

525 Marin Renato, 1963 

526 Marinello Tarcisio, 1943 

527 Mariot Erminia, 1913 

528 Mariot Lucia Angela, 1894 

529 Mariot Paolo, 1891 

530 Mariot Teresa, 1890 

531 Martinelli Antonio G., 1939 

532 Martinelli Claudio, 1963 

533 Martinelli Giacobbe P., 1887 

534 Martinelli Giacoma C., 1916 

535 Martinelli Giuseppe, 1929 

536 Martinelli Maddalena, 1923 

537 Martinelli Silvio, 1963 

538 Martin Maria, 1895 

539 Maso Bruna, 1921 

540 Mattiazzi Erminia, 1921 

541 Mazzali Rosa, 1915 

542 Mazzucco Agostino, 1919 

543 Mazzorana Cristina, 1959 

544 Mazzorana Gemma, 1954 

545 Mazzorana Pietro, 1897 

546 Mazzorana Sergio, 1955 

547 Mazzucchelli Vittorio, 1948 

548 Mazzucco Amabile, 1912 

549 Mazzucco Amabile, 1896 

550 Mazzucco Antonietta M., 1942 

551 Mazzucco Carmela, 1898 

552 Mazzucco Erminia, 1891 

553 Mazzucco Gervasio, 1905 

554 Mazzucco Lucia, 1893 

555 Mazzucco Maria, 1894 

556 Mazzucco Maria, 1920 

557 Melosso Angelina, 1931 

558 Menegus Ancilla, 1946 

559 Micheletto Annunziata, 1895 

560 Michelon Bernardina, 1923 

561 Minello Ermenegilda, 1908 

562 Minisini Alba, 1921 




563 Miot Lorenzo, 1930 

564 Mognol Mirto, 1959 

565 Mola Giovanni, 1874 

566 Molin Pradel Renzo, 1946 

567 Molin Pradel Giovanni, 1953 

568 Monego Paola, 1951 

569 Monego Rosina, 1947 

570 Monestier Carmela, 1907 

571 Moro Eugenio, 1961 

572 Moro Giuliana, 1963 

573 Morossi Ida, 1911 

574 Mosena Lorenzo, 1891 

575 Mozzelin Giovanni, 1934 

576 Nadalin Loretta, 1947 

577 Nardi Amedeo Albino, 1917 

578 Nardi Elvi Clementina, 1953 

579 Nardi Rosa Loredana, 1948 

580 Nazzaro Manuela, 1955 

581 Nebuloni Carlo, 1896 

582 Nebuloni Giuseppe, 1933 

583 Negretto Pietro, 1949 

584 Negretto Regina, 1946 

585 Nessi Virginia, 1927 

586 Nicola Antonietta, 1904 

587 Nicola Giacomo, 1887 

588 Nicola Giacomo, 1945 

589 Nicola Giobatta, 1909 

590 Nicola Maurizia, 1946 

591 Nicola Silvio, 1924 

592 Nicolai Mario, 1946 

593 Nicoli Amerigo, 1949 

594 Nicoli Giuseppina, 1953 

595 Nora Teresa, 1900 

596 Olivier Aldo Pietro, 1914 

597 Olivier Carlo, 1902 

598 Olivier Cesira, 1921 

599 Olivier Fosca, 1903 

600 Olivier Ginevra, 1902 

601 Olivier Giorgetta, 1941 

602 Olivier Maria, 1911 

603 Olivier Maria, 1910 

604 Olivier Maria, 1882 

605 Olivier Maria, 1921 

606 Osellin Lauro, 1953 

607 Bertoia Maurizio, 1957 

608 Panciera Francesca, 1925 

609 Papa Rosalba, 1948 

610 Paris Giuseppe, 1888 

611 Parisotto Ida, 1900 

612 Pase Flavia, 1952 

613 Pellizzari Luciano, 1959 

614 Pellizzari Luisa M., 1955 

615 Perazza Adriano, 1946 

616 Perazza Antonella, 1961 

617 Perazza Bruno, 1923 

618 Perazza Dora, 1950 

619 Petris Sergio, 1939 

620 Pezzin Carlo Antonio, 1889 

621 Pezzin Giuseppe A., 1916 

622 Pezzin Maria, 1888 


623 Piaia Augusto, 1920 

624 Piat Marianna, 1891 

625 Piaz Giuseppe, 1914 

626 Piazza Antonio, 1914 

627 Pierobon Celestino, 1916 

628 Piccin Vittoria, 1916 

629 Piccottini Giacoma, 1886 

630 Pilotto Claudio G., 1912 

631 Pillon Ezio, 1944 

632 Pillon Giselda, 1908 

633 Pillon Ivana, 1951 

634 Pillon Maria, 1912 

635 Pillon Rino, 1940 

636 Pinazza Gianna Maria, 1941 

637 Pioggia Maria, 1911 

638 Piucco Franco, 1961 

639 Piucco Fulvio, 1955 

640 Piucco Maria, 1915 

641 Plattner Elena, 1952 

642 Plattner Fabrizio, 1950 

643 Plattner Roberto, 1956 

644 Plattner Romana, 1946 

645 Polla Ines, 1882 

646 Polla Maria, 1895 

647 Possamai Luciano, 1933 

648 Possamai Paolo, 1963 

649 Pozzan Anna, 1894 

650 Pozzobon Roberto, 1946 

651 Pra Floriani Fabio, 1948 

652 Prest Chiara, 1909 

653 Pretto Floriano, 1940 

654 Rapino Bruno, 1946 

655 Reolon Maria, 1922 

656 Revolfato Beniamino, 1917 

657 Revolfato Gina, 1946 

658 Revolfato Teresa, 1949 

659 Rimini Rodolfo, 1892 

660 Rizzo Amatore, 1938 

661 Rizzotto Enrico, 1912 

662 Rizzotto Ines Rosalia, 1926 

663 Ronci lolanda, 1911 

664 Rosada Liliana, 1943 

665 Rossetti Albina, 1887 

666 Rossi Ines, 1927 

667 Rossi Valentino, 1922 

668 Sacchet Agostina, 1923 

669 Sacchet Antonio, 1921 

670 Sacchet Attilio, 1902 

671 Sacchet Domenica, 1891 

672 Sacchet Gianna, 1950 

673 Sacchet Giampietro, 1960 

674 Sacchet Giorgio, 1923 

675 Sacchet Giuseppe, 1899 

676 Sacchet Lucia, 1923 

677 Sacchet Maria, 1894 

678 Sacchet Pietro, 1904 

679 Sacchet Renzo Mariano, 1946 

680 Sacchet Sergio, 1925 

681 Sagui Antonietta, 1924 

682 Sagui Maria, 1877 



683 Salce Bianca, 1928 

684 Salce Lucio, 1924 

685 Salvador Giacomo, 1900 

686 Salvador Luigia, 1880 

687 Sandrin Carla, 1958 

688 Sandrin Giuseppe, 1920 

689 Sandrin Laura, 1954 

690 Sandrin Lino, 1951 

691 Santarossa Maria, 1924 

692 Sartor Beatrice V., 1911 

693 Sartor Ferruccia, 1959 

694 Sartor Osvalda, 1920 

695 Schiavon Bruno, 1936 

696 Schwinzachel Giuseppe, 1919 

697 Secondo Laura, 1940 

698 Serafini Antonella, 1950 

699 Serafini Bruno, 1913 

700 Signori Marcella, 1919 

701 Siletti Maria, 1922 

702 Sivieri Italo, 1936 

703 Smaniotto Lucia, 1898 

704 Smaniotto Tullio, 1903 

705 Solari Franca, 1954 

706 Sommariva Arturo, 1921 

707 Sommariva Battista, 1931 

708 Sommariva Bruna, 1932 

709 Sommariva Ezio, 1961 

710 Sommariva Gabriella, 1957 

711 Sommariva Giacomo, 1947 

712 Sommariva Lucia, 1959 

713 Sommariva Marisa, 1958 

714 Sommariva Walter, 1952 

715 Sommariva Fiori, 1924 

716 Sommariva Giuseppe, 1952 

717 Spadetto Armando M., 1925 

718 Spadetto Claudio, 1955 

719 Spadetto Elda, 1953 

720 Spadetto Elio Antonio, 1961 

721 Spadetto Giuseppe, 1959 

722 Stragå Pietro, 1909 

723 Tabacchi Pietro, 1904 

724 Tacconi Anna Maria, 1909 

725 Talamini Ada, 1934 

726 Talamini Antonietta, 1924 

727 Talamini Augusto, 1902 

728 Talamini Silvio, 1953 

729 Tasso Angela, 1877 

730 Tavoni Ena, 1908 

731 Tezza Lauretta, 1891 

732 Teza Francesca, 1950 

733 Teza Gino, 1920 

734 Teza Gianvittorio, 1947 

735 Teza Giorgio, 1945 

736 Teza Giuliano, 1960 

737 Teza Imelda, 1948 

738 Teza Ilario, 1934 

739 Teza Lea, 1913 

740 Teza Luciano, 1945 

741 Teza Luisa, 1946 

742 Teza Luisa, 1951 


743 Teza Maria, 1882 

744 Teza Pietra, 1949 

745 Teza Maria Rosa, 1949 

746 Teza Roberta, 1953 

747 Teza Romeo, 1907 

748 Teza Rosina, 1912 

749 Tomé Graziella, 1943 

750 Torre Dolores, 1888 

751 Torre Claudio, 1944 

752 Tovanella Osvaldo, 1895 

753 Trevisan Maria Teresa, 1937 

754 Troian Dolores Maria, 1943 

755 Troian Giuseppe L., 1945 

756 Trombin Maria, 1900 

757 Turrin Giovanni, 1930 

758 Turrin Maurizio, 1961 

759 Turrin Marula, 1957 

760 Uliana Giuseppina, 1919 

761 Urriani Giovanni, 1942 

762 Vanzz Giovanna, 1897 

763 Vazza Anna Lisa, 1953 

764 Vazza Aurelio, 1914 

765 Vazza Carla, 1956 

766 Vazza Paolo, 1944 

767 Vazza Teresa, 1899 

768 Villa Marco, 1963 

769 Zabot Fiorella, 1922 

770 Zabot Giuseppe, 1891 

771 Zaccaria Sergio Benito, 1928 

772 Zaccheo Luciana, 1925 

773 Zadra Fulvia, 1946 

774 Zadra Vittorio, 1943 

775 Zambelli Gnocco Maria, 1923 

776 Zanchetta Luciano, 1953 

777 Zanchetta Rita, 1947 

778 Zandomenego Augusto, 1910 

779 Zandomenego Leonora, 1929 

780 Zandomenego Maria, 1877 

781 Zandomenego Mario, 1913 

782 Zandomenego Norma, 1910 

783 Zandonella Dosolina, 1885 

784 Zanetti Lena, 1916 

785 Zangrando Marianna, 1908 

786 Zangrando Tranquilla, 1922 

787 Zanin Bortolo, 1899 

788 Zanin Carolina, 1897 

789 Zanin Maria Pia, 1942 

790 Zardo Franceschina, 1891 

791 Zoldan Antonio, 1916 

792 Zoldan Giuseppe, 1897 

793 Zoldan Luigia, 1902 

794 Zoldan Maurizio, 1962 

795 Zuccolini Fiorenza, 1896 

796 Zuliani Cesarina, 1925 

797 Zuliani Novero, 1895 

798 Baldassarra Alessandro, 1961 

799 Baldassarra Antonio, 1929 

800 Costantini Luciana, 1936 

801 Biscaldi Alessandra, 1934 

802 Santarossa Santa, 1924 
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803 Losso Palmira, 1899 

804 Balbinot Giovanni, 1943 

805 De Giovanni Mario, 1908 

806 Di Lea Maria Teresa, 1957 

807 Filippin Domenica, 1932 

808 Guerra Franca, 1939 

809 Mattiazzo Raffaele, 1899 

810 Michelin Giuseppe, 1940 

811 Olivoni Tiziana, 1934 

812 Tonon Silvano, 1932 

813 Veldotti Alberto, 1913 

814 Zago Luigi, 1929 

815 Adolfo Riccardo, 1952 

816 Adolfo Roberto, 1951 

817 Aldrigo Ada, 1935 

818 Allegrezza Dario, 1927 

819 Allegrezza Meri, 1955 

820 Ampezzan Aldo, 1955 

821 Ampezzan Silvio, 1927 

822 Anzolut Antonio, 1931 

823 Anzolut Eugenio, 1937 

824 Anzolut Giovanna, 1940 

825 Anzolut Mario, 1928 

826 Arduini Cesare, 1943 

827 Argenton Maria Teresa, 1942 

828 Arlant Franca, 1939 

829 Arnoldo Anna, 1956 

830 Arnoldo Giovanni, 1891 

831 Arnoldo Giovanni, 1956 

832 Arnoldo Paola, 1959 

833 Arnoldo Pietro, 1917 

834 Baglivo Carmelo, 1951 

835 Baldan Anna, 1913 

836 Barel Antonio, 1931 

837 Barel Aurelio, 1936 

838 Barel Bruna, 1955 

839 Barel Bruno, 1943 

840 Barel Carolina, 1948 

841 Barel Elena, 1947 

842 Barel Ennia, 1960 

843 Barel Erminia, 1923 

844 Barel Loretta, 1957 

845 Barel Sergio, 1945 

846 Baron Toaldo Bianca, 1916 

847 Baron Toaldo Ugo, 1952 

848 Basso Costante, 1884 

849 Beccati Angelo, 1911 

850 Beccati Giuliano, 1940 

851 Beccati Mirca, 1952 

852 Bergamasco Fiorentina, 1920 

853 Bertin Armida, 1920 

854 Bertin Battista, 1927 

855 Bertoia Angela, 1959 

856 Bertoia Bruna, 1919 

857 Bertoia Elisabetta, 1958 

858 Bertoia Giuseppe, 1882 

859 Bertoia Marino, 1928 

860 Bessega Adamo, 1924 

861 Bez Agostino, 1951 

862 Bez Anna Maria, 1925 


863 Bez Antonio, 1923 

864 Bez Apollonia, 1878 

865 Bez Arcangelo, 1925 

866 Bez Erancesca, 1925 

867 Bez Francesca, 1926 

868 Bez Giacoma, 1892 

869 Bez Gian Mario, 1960 

870 Bez Gianni, 1954 

871 Bez Gioachina, 1923 

872 Bez Gio Battista, 1886 

873 Bez Giulio, 1889 

874 Bez lole, 1923 

875 Bez Livia, 1935 

876 Bez Luciana, 1947 

877 Bez Luigino, 1940 

878 Bez Marco, 1905 

879 Bez Maria, 1909 

880 Bez Maria Luisa, 1947 

881 Bez Maria Teresa, 1906 

882 Bez Osvaldo, 1919 

883 Bez Piera, 1944 

884 Bez Pietra, 1902 

885 Bez Vincenza, 1921 

886 Bianchin Maria, 1905 

887 Bianchin Pierina, 1932 

888 Bolzan Antonietta, 1923 

889 Bolzan Antonio, 1931 

890 Bolzan Ermenegilda, 1917 

891 Bolzan Mario, 1934 

892 Bolzan Pietro, 1959 

893 Bolzan Virginia, 1927 

894 Bonarini Gina, 1933 

895 Bonifacio Letizia, 1935 

896 Bonora Amelia, 1946 

897 Bonora Carmina, 1949 

898 Bonora Marcello, 1918 

899 Bontempo Antonietta, 1902 

900 Bordignon Massimo, 1950 

901 Borillo Lidia, 1917 

902 Borsoi Emilia, 1910 

903 Borsoi Guido, 1957 

904 Bortoluzzi Giulio, 1892 

905 Bortoluzzi Giuseppina, 1925 

906 Bortot Caterina, 1907 

907 Bortot Maria, 1923 

908 Boschetto Giovanna, 1946 

909 Bozzato Maria, 1906 

910 Bratti Albino, 1940 

911 Bratti Anna Maria, 1940 

912 Bratti Antonio, 1909 

913 Bratti Antonio, 1893 

914 Bratti Assunta, 1913 

915 Bratti Attilio, 1907 

916 Bratti Cesare, 1961 

917 Bratti Domenica, 1893 

918 Bratti Lino, 1913 

919 Bratti Luigi, 1918 

920 Bratti Luigia, 1912 

921 Bratti Luigia, 1939 

922 Bratti Maria, 1919 




923 Bratti Pierantonio, 1941 

924 Bristot Dora, 1935 

925 Brun Maria, 1886 

926 Brunello Ettore, 1898 

927 Burigo Onelia, 1904 

928 Caldart Silvia, 1929 

929 Caldonazzi Maria, 1916 

930 Callegari Almerino, 1927 

931 Callegari Marinella, 1953 

932 Cambi Dante, 1921 

933 Cambi Maurizio, 1955 

934 Cambi Vanna, 1961 

935 Candiago Maria, 1912 

936 Canzonieri Maria, 1962 

937 Canzonieri Paolo, 1933 

938 Cappeller Carla, 1938 

939 Cappeller Mario, 1912 

940 Capraro Cesarino, 1930 

941 Capraro Rino, 1955 

942 Capraro Rosa, 1922 

943 Cardin Maria Aurelia, 1888 

944 Cardin Ver, 1915 

945 Carnelutto Francesca, 1926 

946 Carrara Lucia, 1935 

947 Carrara Orazio, 1936 

948 Casal Olga, 1908 

949 Casanova Filomena, 1899 

950 Casarin Mirella, 1921 

951 Casol Federico, 1923 

952 Casol Vittorio, 1954 

953 Castagner Enrico, 1907 

954 Castagner Giulietta, 1949 

955 Castellan Giuseppe, 1908 

956 Cazzetta Fabio, 1957 

957 Cazzetta Gio Batta, 1922 

958 Cazzetta Maria, 1953 

959 Cazzetta Noemi, 1925 

960 Cazzetta Remo, 1923 

961 Cazzetta Silvano, 1950 

962 Celso Giuseppe Gugl., 1922 

963 Celso Mario, 1890 

964 Celso Roberto, 1962 

965 Cesco Bolla Giovanna, 1931 

966 Chiarusi Dora, 1961 

967 Chiarusi Pier Luigi, 1938 

968 Chicco Livio, 1918 

969 Cian Bruno, 1915 

970 Ciocci Riccardo, 1898 

971 Ciotti Battistina, 1925 

972 Coletti Amalia, 1922 

973 Coletti Antonio, 1912 

974 Coletti Antonio, 1933 

975 Coletti Bruna, 1949 

976 Coletti Enrico, 1921 

977 Coletti Florindo, 1957 

978 Coletti Giacomo, 1906 

979 Coletti Giorgio, 1928 

980 Coletti Maria Grazia, 1960 

981 Coletti Sergio, 1920 

982 Coletti Silvia, 1958 


983 Colotto Erna, 1912 

984 Colotto Italo, 1917 

985 Colotto Lelia, 1922 

986 Comacchio Donatella, 1957 

987 Comacchio Lauro, 1927 

988 Comacchio Paolo, 1960 

989 Comina Caterina, 1917 

990 Corbanese Caterina, 1935 

991 Cornaviera Andrea, 1948 

992 Cornaviera Attilio, 1942 

993 Cornaviera Barbara, 1952 

994 Cornaviera Fioravante, 1910 

995 Cornaviera Gianni, 1945 

996 Cornaviera Lia, 1941 

997 Cornaviera Massimo, 1917 

998 Corona Amalia, 1909 

999 Cosma Mario, 1906 

1000 Cosma Renzo, 1946 

1001 Cosma Valentina, 1941 

1002 Costantin Eugenio, 1881 

1003 Costantin Emilio, 1912 

1004 Costantin! Giovanni, 1913 

1005 Costantin! Marisa, 1948 

1006 Costantin! Rodolfo, 1910 

1007 Da Boit Caterina, 1895 

1008 Da Boit Elvira, 1904 

1009 Da Cas Arcangela, 1908 

1010 Da Cas Erina, 1903 

1011 Da Cas Lucia, 1922 

1012 Da Cas Luigi, 1926 

1013 Da Cas Rosanna, 1951 

1014 Da Cas Vincenzo, 1955 

1015 Da Cortå Corinna, 1909 

1016 Dai Prå Giovanni, 1897 

1017 Dai Prå Giuseppe, 1929 

1018 D’Alberto Gino, 1926 

1019 Dal Canale Carla, 1940 

1020 Dal Checco Ernesto, 1925 

1021 Dal Checco Nora, 1953 

1022 Dal Checco Ondina, 1951 

1023 Dal Col Luigi, 1905 

1024 Dal Col Silvana, 1943 

1025 Dal Fabbro Enrico, 1948 

1026 Dal Fabbro Francesco, 1921 

1027 Dalla Betta Carlo, 1903 

1028 Dalla Betta Italia, 1930 

1029 Dalla Betta Mario, 1933 

1030 Dalla Porta Eima, 1915 

1031 Dal Molin Antonia, 1898 

1032 Dal Molin Giacomo, 1897 

1033 Dal Molin Gigetta, 1929 

1034 Dal Molin Marco, 1912 

1035 Dal Molin Pier Luigi, 1939 

1036 Dal Pont Rosa, 1892 

1037 Damian Agostino, 1948 

1038 Damian Corinna, 1908 

1039 Damian Francesca, 1942 

1040 Damian Gianna, 1950 

1041 Damian Giovanni, 1924 

1042 Damian Lucia, 1937 
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1043 Damian Pietro, 1906 

1044 Da Re Maria, 1920 

1045 Da Riz Noemi, 1908 

1046 Da Rold Gelinda, 1910 

1047 Da Ronch Grazia M., 1935 

1048 Da Ros Veronica, 1930 

1049 David Olimpia, 1938 

1050 De Bastian Mario, 1920 

1051 De Battista Anna, 1888 

1052 De Biasi Rosa, 1901 

1053 De Biasio Ada, 1905 

1054 De Biasio Giovanni, 1909 

1055 De Biasio Giuliana, 1944 

1056 De Biasio Gloria, 1952 

1057 De Biasio Lucia, 1916 

1058 De Biasio Manuela, 1951 

1059 De Biasio Maria Luisa, 1948 

1060 De Biasio Norma, 1906 

1061 De Bon Agnese, 1921 

1062 De Bona Alberta, 1953 

1063 De Bona Angela, 1891 

1064 De Bona Angela, 1951 

1065 De Bona Anna, 1948 

1066 De Bona Annamaria, 1948 

1067 De Bona Anna Maria, 1913 

1068 De Bona Antonia, 1947 

1069 De Bona Antonio, 1946 

1070 De Bona Attilio, 1911 

1071 De Bona Battistina, 1896 

1072 De Bona Bernardo, 1921 

1073 De Bona Caterina, 1924 

1074 De Bona Dina, 1953 

1075 De Bona Dolcino, 1921 

1076 De Bona Dosolina, 1889 

1077 De Bona Elio, 1919 

1078 De Bona Emilia, 1899 

1079 De Bona Fides, 1963 

1080 De Bona Flavio, 1941 

1081 De Bona Gasperina, 1947 

1082 De Bona Giacomo, 1925 

1083 De Bona Giovanna, 1908 

1084 De Bona Giovanni, 1952 

1085 De Bona Graziamaria, 1941 

1086 De Bona Luca, 1943 

1087 De Bona Lucia, 1929 

1088 De Bona Luciano, 1949 

1089 De Bona Luigia, 1914 

1090 De Bona Maria, 1957 

1091 De Bona Mariano, 1935 

1092 De Bona Marino, 1950 

1093 De Bona Paolino, 1922 

1094 De Bona Pierluigi, 1948 

1095 De Bona Pietro, 1910 

1096 De Bona Pietro, 1950 

1097 De Bona Pietro, 1881 

1098 De Bona Romeo, 1925 

1099 De Bona Rosetta, 1931 

1100 De Bona Stefano, 1957 

1101 De Bona Stefano, 1901 

1102 De Bona Umberto, 1898 
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1103 De Bona Umberto, 1938 

1104 De Bona Velia, 1955 

1105 De Bona Wanda, 1951 

1106 De Carli Carmen, 1936 

1107 De Cesero Agostina, 1946 

1108 De Cesero Antonio, 1929 

1109 De Cesero Domenica, 1926 

1110 De Cesero Dora, 1925 

1111 De Cesero Dorino, 1943 

1112 De Cesero Emilia, 1950 

1113 De Cesero Elisa, 1897 

1114 De Cesero Emilio, 1933 

1115 De Cesero Ernesto, 1904 

1116 De Cesero Ezio, 1939 

1117 De Cesero Francesca, 1890 

1118 De Cesero Franco, 1934 

1119 De Cesero Gianna, 1959 

1120 De Cesero Giorgio, 1945 

1121 De Cesero Giovanna, 1928 

1122 De Cesero Giuseppina, 1946 

1123 De Cesero Ivana, 1947 

1124 De Cesero Livio, 1934 

1125 De Cesero Loredana, 1948 

1126 De Cesero Lucia, 1949 

1127 De Cesero Luigi, 1918 

1128 De Cesero Luigia, 1942 

1129 De Cesero Marco, 1952 

1130 De Cesero Maria, 1942 

1131 De Cesero Michela, 1963 

1132 De Cesero Mirella, 1939 

1133 De Cesero Noemi, 1932 

1134 De Cesero Pier Felice, 1947 

1135 De Cesero Pierino, 1936 

1136 De Cesero Romano, 1935 

1137 De Cesero Sincero, 1914 

1138 De Cesero Valentino, 1912 

1139 De Cesero Viviana, 1958 

1140 De Col Giuseppe, 1899 

1141 De Col Luigi, 1916 

1142 De Col Maria, 1926 

1143 De Col Mauro, 1958 

1144 De Col Ugo, 1942 

1145 De Dea Luciano, 1941 

1146 De Dea Norita, 1953 

1147 De Francesch Ilusca, 1961 

1148 De Francesch Nelide, 1955 

1149 De Lazzaro Domenico, 1900 

1150 De Lazzaro Giulio, 1898 

1151 De Lazzaro Liana, 1933 

1152 De Lazzaro Maria T., 1903 

1153 DelFAgnola Matilde, 1876 

1154 Della Mora Livio, 1949 

1155 Della Mora Olga, 1951 

1156 Della Putta Claudio, 1961 

1157 Della Putta Costantino, 1944 

1158 Della Putta Domenico, 1922 

1159 Della Putta Gabriella, 1956 

1160 De Lorenzi Ada, 1946 

1161 De Lorenzi Agostino, 1914 

1162 De Lorenzi Alfeo, 1956 



1163 De Lorenzi Renza, 1950 

1164 De Lorenzi Tranquilla, 1952 

1165 De Lorenzo Angela, 1948 

1166 De Lorenzo Battista, 1940 

1167 De Lorenzo Ermen. 1909 

1168 De Luca Franco, 1962 

1169 De Luca Giorgio, 1911 

1170 De Luca Renzo, 1948 

1171 Del Vesco Antonio, 1957 

1172 Del Vesco Bianca, 1923 

1173 Del Vesco Edi, 1941 

1174 Del Vesco Francesco, 1954 

1175 Del Vesco Fulvio, 1963 

1176 Del Vesco Lorella, 1960 

1177 Del Vesco Maria, 1891 

1178 De Marco Giovanni, 1924 

1179 De Marco Luigia, 1886 

1180 De Mattia Giobatta, 1927 

1181 De Mattia Palmira, 1923 

1182 De Menech Chiara, 1907 

1183 De Menech Daniele, 1903 

1184 De Menech Elisabetta, 1932 

1185 De Menech Gianni, 1945 

1186 De Menech Ida, 1920 

1187 De Menech Mario, 1940 

1188 De Menech Pietro, 1937 

1189 De Menech Vittorio, 1914 

1190 De Min Edi, 1952 

1191 De Min Giuseppe, 1920 

1192 De Nes Claudio, 1940 

1193 De Nes Elena, 1921 

1194 De Nes Erasmo, 1902 

1195 De Nes Ida, 1899 

1196 De Nes Natalia, 1923 

1197 De Paris Eugenia, 1932 

1198 De Pellegrin Ada, 1922 

1199 De Pellegrin Angela, 1914 

1200 De Pellegrin Norma, 1945 

1201 De Prå Cunegonda, 1893 

1202 De Prå Maria, 1905 

1203 De Prå Renza, 1952 

1204 De Rossi Ermenegilda, 1933 

1205 De Rossi Maria, 1928 

1206 De Salvador Albina, 1928 

1207 De Silvestri Margherita, 1918 

1208 De Silvestri Silvio, 1909 

1209 De Toffoli Bruno, 1934 

1210 De Toffoli Giorgio, 1960 

1211 De Toffoli Girolamo, 1895 

1212 De Toffoli Giuseppe, 1924 

1213 De Toffoli Manuela, 1963 

1214 De Valerio Angelo, 1931 

1215 De Valerio Antonia, 1938 

1216 De Valerio Carla, 1933 

1217 De Valerio Pier Paolo, 1961 

1218 De Vecchi Alessandro, 1955 

1219 De Vecchi Carlo, 1953 

1220 De Vecchi Erina, 1924 

1221 De Vecchi Giacomo, 1925 

1222 De Vecchi Giuseppe, 1889 


1223 De Vecchi Luigi, 1960 

1224 De Vecchi Maria Pia, 1936 

1225 Del Vesco Pietro, 1888 

1226 De Zolt Antonietta, 1909 

1227 De Zolt Pietro, 1879 

1228 Di Giusto Elvira, 1937 

1229 DTncå Angela, 1900 

1230 DTncå Annarella, 1947 

1231 DTncå Attilio, 1921 

1232 DTncå Giovanni, 1910 

1233 DTncå Maria, 1902 

1234 Donelli Ettore, 1891 

1235 Egeo Emilia, 1896 

1236 Faganello Antonio, 1912 

1237 Fagarazzi Berta, 1950 

1238 Fagarazzi Luigia, 1946 

1239 Fagarazzi Gilda, 1920 

1240 Fain Antonio, 1954 

1241 Fain Clorinda, 1926 

1242 Feltrin Agnese, 1924 

1243 Feltrin Antonio, 1930 

1244 Feltrin Elettra, 1954 

1245 Feltrin Giuseppe, 1905 

1246 Feltrin Leonardo, 1915 

1247 Feltrin Lorenzo, 1921 

1248 Ferigo Antonia, 1924 

1249 Ferranti Giorgio, 1960 

1250 Ferranti Maria Grazia, 1956 

1251 Ferrari Liliana, 1929 

1252 Ferrazza Giovanna, 1917 

1253 Fiamberti Irma, 1901 

1254 Filippin Domenica, 1917 

1255 Filippin Giuseppina, 1913 

1256 Filippin lole, 1926 

1257 Fiorin Bernardo, 1892 

1258 Fiorin Francesca, 1880 

1259 Fiorin Rosa, 1924 

1260 Fiorin Sergio, 1930 

1261 Fistarol Gianfranco, 1948 

1262 Fistarol Giuseppe, 1921 

1263 Fistarol Maria Teresa, 1950 

1264 Fontanella Adriana, 1940 

1265 Fontanella Agostino, 1920 

1266 Fontanella Alfredo, 1937 

1267 Fontanella Ambrogio, 1935 

1268 Fontanella Annibale, 1946 

1269 Fontanella Annita, 1931 

1270 Fontanella Antonietta, 1921 

1271 Fontanella Antonio, 1913 

1272 Fontanella Antonio, 1919 

1273 Fontanella Arturo, 1903 

1274 Fontanella Bernardo, 1908 

1275 Fontanella Bruno, 1922 

1276 Fontanella Bruno, 1926 

1277 Fontanella Corinna, 1915 

1278 Fontanella Emanuela, 1954 

1279 Fontanella Emilio, 1911 

1280 Fontanella Francesco, 1897 

1281 Fontanella Fulvia, 1955 

1282 Fontanella Gabriele, 1929 
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1283 Fontanella Giacoma, 1886 

1284 Fontanella Gianluigi, 1956 

1285 Fontanella Gianmarco, 1959 

1286 Fontanella Gigetto, 1938 

1287 Fontanella Giuseppe, 1905 

1288 Fontanella Graziella, 1943 

1289 Fontanella Ines, 1945 

1290 Fontanella Ivana, 1948 

1291 Fontanella Livio, 1957 

1292 Fontanella Luciano, 1919 

1293 Fontanella Maria, 1944 

1294 Fontanella Maria, 1942 

1295 Fontanella Marianna, 1911 

1296 Fontanella Mario, 1931 

1297 Fontanella Massimiliano, 1904 

1298 Fontanella Natalia, 1940 

1299 Fontanella Osvaldo, 1916 

1300 Fontanella Paolina, 1902 

1301 Fontanella Pietro, 1953 

1302 Fontanella Remo, 1952 

1303 Fontanella Rita, 1947 

1304 Fontanella Roberto, 1960 

1305 Fontanella Santa, 1893 

1306 Fontanella Sante, 1899 

1307 Fontanella Sergio, 1947 

1308 Fontanella Vincenzo, 1926 

1309 Fontanella Vincenzo, 1944 

1310 Fontanella Virgilio, 1912 

1311 Forcellini lole, 1939 

1312 Fraghi Luigina, 1938 

1313 Franchini Fabio, 1952 

1314 Franchini Giorgio, 1956 

1315 Furlan Giacomo, 1905 

1316 Furlan Giordano, 1911 

1317 Furlan Laura, 1944 

1318 Furlan Maria, 1898 

1319 Gabrielli Luciano, 1932 

1320 Gabrielli Stefano, 1960 

1321 Gaio Luigia, 1948 

1322 Gaio Giuseppina, 1932 

1323 Gamelli Chiara, 1929 

1324 Garosi Learco, 1937 

1325 Gasparetto Luigia, 1922 

1326 Gennaro Elisa, 1927 

1327 Gentile Goffredo, 1920 

1328 Giusti Angelo, 1932 

1329 Gobitta Alfredo, 1930 

1330 Grava Giovanna, 1878 

1331 Gregori Annita, 1894 

1332 Guerra Chiara, 1936 

1333 Guidi Maria Luisa, 1917 

1334 Larese Cichirici Bortolo, 1897 

1335 Larese Fillon Lorenzo, 1936 

1336 Lettarghe Vittorio, 1896 

1337 Libralesso Salvatore, 1934 

1338 Logoz Lisa, 1953 

1339 Longoni Paolo, 1928 

1340 Lorenzini Antonio, 1915 

1341 Lorenzini Luca, 1949 

1342 Lorenzini Maria Pia, 1952 
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1343 Losego Lino, 1928 

1344 Losso Albino, 1935 

1345 Losso Alice, 1920 

1346 Losso Eleonora, 1905 

1347 Losso Ernesto, 1910 

1348 Losso Giulia, 1921 

1349 Losso Giuseppe, 1944 

1350 Losso Ivana, 1942 

1351 Losso Margherita, 1892 

1352 Losso Olindo, 1912 

1353 Losso Oliva, 1923 

1354 Losso Ornella, 1960 

1355 Losso Patrizia, 1958 

1356 Maggioni Elena, 1900 

1357 Maggiora Enrica, 1929 

1358 Majer Giannella, 1963 

1359 Majer Giovanni, 1928 

1360 Majer Giuseppina, 1960 

1361 Malano Caterina, 1934 

1362 Manarin Antonio, 1899 

1363 Manarin Carlo, 1904 

1364 Manarin Francesca, 1920 

1365 Manarin Giosué, 1952 

1366 Manarin Maria A., 1925 

1367 Manarin Ruggero, 1909 

1368 ' Marcello Del Majno Anna 

Maria, 1933 

1369 Marchesin Elena, 1933 

1370 Marin Guido, 1954 

1371 Marin Marianna, 1917 

1372 Marinelli Michele, 1891 

1373 Mariot Alice, 1907 

1374 Mariot Giacomo, 1934 

1375 Mariot Gio-Maria, 1885 

1376 Mariot Lodovica, 1924 

1377 Mariot Lucia, 1951 

1378 Mariot Pietro, 1956 

1379 Mariot Pietro, 1934 

1380 Martin Giuseppe, 1950 

1381 Martin Luigi, 1922 

1382 Mazzorana Ado, 1923 

1383 Mazzorana Angelo, 1910 

1384 Mazzorana Denis, 1954 

1385 Mazzorana Emma, 1906 

1386 Mazzorana Fulvia, 1952 

1387 Mazzorana Gaetano, 1897 

1388 Mazzorana Gaetano, 1954 

1389 Mazzorana Giacomo, 1923 

1390 Mazzorana Giovanna, 1912 

1391 Mazzorana Giuseppe, 1960 

1392 Mazzorana Laura, 1961 

1393 Mazzorana Lino, 1927 

1394 Mazzorana Maria, 1902 

1395 Mazzorana Mario, 1926 

1396 Mazzorana Valentino, 1924 

1397 Mazzucco Arduino, 1935 

1398 Mazzucco Giulio, 1888 

1399 Mazzucco Ivana, 1943 

1400 Mecchia Renata, 1935 

1401 Micheletto Adele, 1889 



1402 Miglietta Carmelo, 1940 

1403 Migotti Enrico, 1914 

1404 Migotti Mario, 1955 

1405 Mognol Aldo, 1923 

1406 Mognol Ettore, 1899 

1407 Mognol Sanio, 1953 

1408 Monego Emanuele, 1914 

1409 Moro Caterina, 1888 

1410 Moro Giulia, 1924 

1411 Mosena Maria Teresa, 1953 

1412 Mosena Maria Silvia, 1954 

1413 Mosena Viola, 1930 

1414 Munarin Annita, 1924 

1415 Munarin Marcella, 1929 

1416 Nazzaro Carmine, 1957 

1417 Nazzaro Pasquale, 1930 

1418 Nebuloni Elisa, 1930 

1419 Negretto Giovanni, 1906 

1420 Negretto Graziella, 1943 

1421 Nicola Bruna, 1907 

1422 Nicola Gianfranco, 1939 

1423 Nicola Giorgio, 1937 

1424 Nicola Margherita, 1915 

1425 Nicola Nerina, 1911 

1426 Nicola Paolo, 1952 

1427 Nicoli Fortunato, 1922 

1428 Olivier Alberto, 1911 

1429 Olivier Amalia, 1923 

1430 Olivier Angelo, 1939 

1431 Olivier Giovanni, 1926 

1432 Olivier Lucio, 1947 

1433 Olivier Luigia, 1918 

1434 Olivier Magda, 1943 

1435 Olivier Marianna, 1937 

1436 Olivier Ovidia, 1930 

1437 Olivier Romeo, 1911 

1438 Olivier Rosanna, 1957 

1439 Olivier Valentina, 1930 

1440 Olivier Vincenzo, 1962 

1441 Oliviotto Manlio, 1908 

1442 Osellin Aurelio, 1912 

1443 Osellin Giuseppe, 1947 

1444 Osellin Libero, 1915 

1445 Osellin Rita, 1938 

1446 Pagogna Enrico, 1895 

1447 Pagogna Giustina, 1942 

1448 Paiola Antonio, 1885 

1449 Paiola Giovanni, 1956 

1450 Paiola Raffaella, 1943 

1451 Paiola Roberto, 1959 

1452 Panciera Giovanni, 1954 

1453 Panciera Giuseppe, 1954 

1454 Panciera Guglielmo, 1925 

1455 Panciera Lucia, 1947 

1456 Panciera Paolo, 1962 

1457 Panciera Pietro, 1960 

1458 Panciera Valentino, 1923 

1459 Papa Vito, 1917 

1460 Papparotto Palmira, 1908 

1461 Paris Carolina, 1920 


1462 Paris Luigia, 1927 

1463 Parise Maria, 1917 

1464 Pase Gregorio, 1923 

1465 Pasini Angela, 1899 

1466 Pasquotti Leonilda, 1931 

1467 Perin Pietro, 1937 

1468 Peron Elisabetta, 1920 

1469 Perotto Vittoria, 1890 

1470 Pesce Maria Silvia, 1935 

1471 Piat Eimia, 1926 

1472 Piat Giacoma, 1901 

1473 Piat Giovanni, 1892 

1474 Piccin Lino, 1921 

1475 Piccin Teresa, 1915 

1476 Pillon Angela, 1906 

1477 Pillon Angelo, 1960 

1478 Pillon Antonio, 1916 

1479 Pillon Clara, 1910 

1480 Pillon Dora, 1947 

1481 Pillon Gino, 1914 

1482 Pillon Guerrino, 1930 

1483 Pillon Ivano, 1961 

1484 Pillon Margherita, 1949 

1485 Pillon Silvio, 1912 

1486 Pillon Tiziana, 1959 

1487 Pioggia Todoverto F., 1913 

1488 Pison Amabile, 1907 

1489 Pistollato Elvira, 1911 

1490 Pistollato Regina, 1909 

1491 Piucco Neri, 1934 

1492 Piucco Rosa, 1949 

1493 Piva Pietro, 1940 

1494 Piva Renato, 1943 

1495 Plattner Adone, 1899 

1496 Plattner Flora, 1905 

1497 Plattner Francesco, 1896 

1498 Plattner Giovanni, 1944 

1499 Plattner Maria Luisa, 1927 

1500 Plattner Patrizia, 1952 

1501 Plattner Umberto, 1933 

1502 Polla Antonia, 1928 

1503 Polla Cesare, 1900 

1504 Polla Cinzia, 1961 

1505 Polla Ester, 1901 

1506 Polla Fulvia, 1955 

1507 Polla Germano, 1932 

1508 Polla Margherita, 1934 

1509 Polla Rita, 1914 

1510 Pontone Cristina, 1947 

1511 Pontone Marina, 1949 

1512 Pozzobon Alba, 1948 

1513 Pozzobon Olivo, 1915 

1514 Pra Baldi Libero, 1902 

1515 Pradel Rosa, 1910 

1516 Pradella Dante, 1918 

1517 Pradella Giampaolo, 1944 

1518 Pradella Remigio, 1913 

1519 Pradetto Vicare Maria, 1924 

1520 Prezioso Renato, 1947 

1521 Protti Giovanni Battista, 1879 
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1522 Protti Maria, 1962 

1523 Quaglia Eva, 1920 

1524 Rapino Almo, 1922 

1525 Rava Estella, 1895 

1526 Rech Anna Maria, 1932 

1527 Refosco Elisa, 1914 

1528 Refosco Ispana, 1890 

1529 Remor Marisa, 1946 

1530 Remor Pietro, 1913 

1531 Revolfato Lucia, 1949 

1532 Rimini Luciana, 1932 

1533 Rimini Tiziana, 1959 

1534 Rognoni Ercole, 1903 

1535 Rossa Ennio, 1941 

1536 Sacchet Alberto, 1924 

1537 Sacchet Antonio, 1906 

1538 Sacchet Attilio, 1908 

1539 Sacchet Clotilde, 1903 

1540 Sacchet Cristina, 1947 

1541 Sacchet Giacoma, 1910 

1542 Sacchet Giacomo, 1920 

1543 Sacchet Giampaolo, 1941 

1544 Sacchet Giuseppe, 1938 

1545 Sacchet Leonora, 1919 

1546 Sacchet Lucia, 1932 

1547 Sacchet Maria, 1920 

1548 Sacchet Mariano, 1879 

1549 Sacchet Nicolo, 1882 

1550 Sacchet Norma, 1940 

1551 Sacchet Pasqua, 1928 

1552 Sacchet Pietro, 1874 

1553 Sacchet Rina, 1915 

1554 Sacchet Silvestro, 1945 

1555 Sagui Angelo, 1907 

1556 Sagui Margherita, 1921 

1557 Salce Dino, 1925 

1558 Salvador Amedeo, 1922 

1559 Salvador Delcisa, 1920 

1560 Salvador Guido, 1917 

1561 Salvador Maria, 1906 

1562 Salvador Maria, 1895 

1563 Salvador Nerina, 1912 

1564 Salvador Umberto, 1940 

1565 Salvador Virginia, 1913 

1566 Sandrin Elena, 1949 

1567 Scagnet Angela, 1953 

1568 Scagnet Giovanni, 1929 

1569 Scagnet Giuseppe, 1927 

1570 Schincariol Italo, 1933 

1571 Schirati Attilio, 1904 

1572 Schutz Hilmar, 1941 

1573 Schwingshakel Floriano, 1906 

1574 Schwingshakel Gabriella, 1941 

1575 Schwingshakel Ilario, 1945 

1576 Schwingshakel Maria L., 1939 

1577 Scussel Livia, 1914 

1578 Secondo Giuseppe, 1913 

1579 Secondo Luigi, 1947 

1580 Secondo Luigia, 1893 

1581 Secondo Paolo, 1959 


1582 Simonetti Ugo, 1956 

1583 Smaniotto Antonietta, 1951 

1584 Smaniotto Giuseppe, 1901 

1585 Smaniotto Ida, 1912 

1586 Smaniotto Maria, 1948 

1587 Smaniotto Plinia, 1946 

1588 Sogne Augusta, 1911 

1589 Solari Giacomo, 1918 

1590 Solari Maria, 1952 

1591 Solari Silvana, 1956 

1592 Sommariva Bruno, 1950 

1593 Sommariva Gioachino, 1923 

1594 Sommariva Maria T., 1960 

1595 Sommariva Modesto, 1920 

1596 Sommariva Pasquale, 1929 

1597 Sommariva Renato, 1926 

1598 Sommariva Silvano 1947 

1599 Sommavilla Chiara, 1949 

1600 Sommavilla Francesco, 1887 

1601 Sommavilla Gabriella, 1958 

1602 Sommavilla Maria, 1895 

1603 Sommavilla Viviana, 1960 

1604 Sonagere Bortolina, 1896 

1605 Spinetti Antonella, 1953 

1606 Spinetti Antonio, 1960 

1607 Spinetti Dino, 1924 

1608 Spinetti Maria Grazia, 1958 

1609 Stragå Eugenio, 1904 

1610 Stragå Pietro, 1909 

1611 Strocchi Giuseppa, 1899 

1612 Tabora Claudia, 1927 

1613 Talamini Antonio, 1951 

1614 Talamini Antonio, 1903 

1615 Talamini Dino, 1949 

1616 Talamini Elena, 1930 

1617 Talamini Giuseppina, 1910 

1618 Talamini Renato, 1952 

1619 Tardivel Teresa, 1902 

1620 Tasso Orsola, 1881 

1621 Tessari Orazio, 1892 

1622 Tessari Edi, 1956 

1623 Teti Rosa, 1931 

1624 Teza Antonia, 1911 

1625 Teza Antonio, 1920 

1626 Teza Antonio, 1913 

1627 Teza Bruna, 1934 

1628 Teza Bruna, 1920 

1629 Teza Bruno, 1947 

1630 Teza Caterina, 1884 

1631 Teza Cinzia, 1960 

1632 Teza Daniela, 1948 

1633 Teza Enza, 1948 

1634 Teza Ettore, 1921 

1635 Teza Giacoma, 1908 

1636 Teza Giacomo, 1941 

1637 Teza Gian Pietro, 1947 

1638 Teza Giorgio, 1947 

1639 Teza Giovanna, 1902 

1640 Teza Giovanna, 1946 

1641 Teza Giovanna, 1947 
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1642 Teza Giovanni, 1956 

1643 Teza Giovanni, 1922 

1644 Teza Giovanni, 1936 

1645 Teza Giovanni, 1915 

1646 Teza Gloria, 1958 

1647 Teza Laura, 1888 

1648 Teza Lodovica, 1949 

1649 Teza Lodovico, 1939 

1650 Teza Lorena, 1962 

1651 Teza Luigi, 1953 

1652 Teza Luigino, 1916 

1653 Teza Manuela, 1962 

1654 Teza Marcello, 1945 

1655 Teza Marco, 1963 

1656 Teza Maria, 1915 

1657 Teza Maria Rosa, 1956 

1658 Teza Mario, 1935 

1659 Teza Mario, 1944 

1660 Teza Mario, 1915 

1661 Teza Osvaldo, 1924 

1662 Teza Paolo, 1958 

1663 Teza Renzo, 1946 

1664 Teza Roberto, 1916 

1665 Teza Teresa, 1904 

1666 Teza Tullio, 1949 

1667 Teza Vittorio, 1893 

1668 Tiritelli Teresina, 1933 

1669 Tomasi Lucia, 1896 

1670 Tovanella Ada, 1963 

1671 Tovanella Alberto, 1932 

1672 Tovanella Carla, 1939 

1673 Tovanella Eugenia, 1917 

1674 Tovanella Fernanda, 1944 

1675 Tovanella Francesca, 1893 

1676 Tovanella Giacomo, 1890 

1677 Tovanella Gian Carlo, 1935 

1678 Tovanella Ivana, 1935 

1679 Tovanella Marco, 1941 

1680 Tovanella Maria Grazia, 1933 

1681 Trevisson Pasqualino, 1942 

1682 Trevisson Roberto, 1944 

1683 Turri Domenico, 1897 

1684 Uberti Luigia, 1896 

1685 Vanz Maddalena, 1891 

1686 Vascellari Beppina, 1938 

1687 Vascellari Maria Rosa, 1936 

1688 Vazza Angelo, 1950 

1689 Vazza Clelia, 1910 

1690 Vazza Costantino, 1904 

1691 Vazza Domenica, 1905 

1692 Vazza Eleonora, 1912 

1693 Vazza Gianna, 1946 

1694 Vazza Giuseppe, 1948 

1695 Vazza Lucia, 1886 

1696 Vazza Luisa, 1946 

1697 Vazza Pietro, 1955 

1698 Vazza Ugo, 1920 

1699 Vido Giovanna, 1909 

1700 Viel Carmela, 1909 

1701 Vienna Elisa, 1877 


1702 Vincenzi Carla, 1934 

1703 Vittoria Maria, 1925 

1704 Zabot Alba, 1940 

1705 Bolzan Giuseppe, 1959 

1706 Dal Farra Virgilio, 1947 

1707 D’Angora Anna, 1948 

1708 David Bruno, 1938 

1709 De Bon Pasquale, 1920 

1710 De Bona Giovanni, 1898 

1711 De Filippo Roberto, 1953 

1712 De Filippo Rosa, 1963 

1713 De Eina Bruna, 1946 

1714 Della Vedova Giampaolo, 1936 

1715 De March Umberto, 1937 

1716 Demonis Claudette, 1941 

1717 De Pasqual Enza, 1938 

1718 De Silvestro Giovanni, 1935 

1719 De Vido Giovanni, 1928 

1720 De Zolt Sandro, 1940 

1721 Ederle Giuseppe, 1899 

1722 Fontanella Margherita, 1910 

1723 Franceschi Angelo, 1963 

1724 Fumei Arturo, 1939 

1725 Galletto Alessandro, 1953 

1726 Gandini Elisa, 1935 

1727 Garbo Adriana, 1947 

1728 Garbo Marino, 1944 

1729 Gardi Giovanni, 1943 

1730 Gatti Stefania, 1961 

1731 Gatti Tommaso, 1959 

1732 Guerra Anna, 1944 

1733 Gumina Vincenzo, 1930 

1734 Ligabue Ennio, 1926 

1735 Malinverni Angelo, 1893 

1736 Marelli Giorgio, 1960 

1737 Marelli Luigi, 1925 

1738 Moro Dina, 1943 

1739 Moro Narciso, 1936 

1740 Noris Alberto, 1937 

1741 Olivotto Antonio, 1928 

1742 Paschini Ines, 1935 

1743 Pasutti Gina, 1939 

1744 Pellizzari Mario, 1910 

1745 Pesavento Giuseppe, 1917 

1746 Polla Duilio, 1925 

1747 Polla Maria Giuditta, 1926 

1748 Protti Maria Adelaide, 1912 

1749 Rittmeyer Giancarlo, 1933 

1750 Sacchet Celestina, 1908 

1751 Salvador Giuseppina, 1908 

1752 Simonetta Giuseppe, 1914 

1753 Smillovich Stelio, 1934 

1754 Soppelsa Alberto, 1944 

1755 Soster Maria Luisa, 1938 

1756 Speretta Angela, 1929 

1757 Sponga Erminio, 1923 

1758 Teza Francesco, 1922 

1759 Tobler Gianni, 1959 

1760 Tobler Giulio, 1952 

1761 Tobler Guido, 1963 
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1762 Tobler Luciano, 1956 

1763 Tobler Werner, 1922 

1764 Versich Elda, 1937 

1765 Vidmar Silvana, 1940 

1766 Villa Vinicio, 1931 

1767 Zattoni Antonio, 1928 

1768 Zoldan Gabriele, 1961 

1769 Zuliani Giorgio, 1946 

1770 Aleschi Fortunata, 1937 

1771 Anterni Luigi, 1932 

1772 Anzolut Erminio, 1928 

1773 Bianchin Teresa, 1911 

1774 Bolamperti Franca, 1924 

1775 Carlon Teresa, 1890 

1776 Colla Maria, 1936 

1777 David Bruno, 1938 

1778 Del Vesco Antonio, 1954 

1779 Del Vesco Flora, 1901 

1780 Del Vesco Giovanni, 1958 

1781 Del Vesco Maria T., 1950 

1782 Del Vesco Marzio, 1949 

1783 Del Vesco Roberto, 1927 

1784 Del Vesco Vincenzo, 1913 

1785 Follis Maria, 1903 

1786 Garbuio Alessandro, 1959 

1787 Garbuio Sergio, 1928 

1788 Giacomini Lucia, 1937 

1789 Giacomini Tiziano, 1935 

1790 Giacomini Virginia, 1948 

1791 Girardi Aurora, 1928 

1792 Guolo Lucio, 1961 

1793 Guolo Mario, 1934 

1794 Ligabue Ennio, 1926 

1795 Losso Aldo, 1923 

1796 Losso Angela, 1946 

1797 Losso Lina, 1912 

1798 Losso Luigia, 1911 

1799 Losso Giovanni, 1908 

1800 Losso Solidea, 1914 

1801 Marin Carolina, 1914 

1802 Nebuloni Carlo, 1962 

1803 Nardi Giorgio, 1959 

1804 Olivier Maria, 1910 

1805 Olivier Maria Luisa, 1945 

1806 Olivier Pietro, 1944 

1807 Olivier Vittorio, 1963 

1808 Pakner Rosa, 1896 

1809 Pellizzari Antonio, 1928 

1810 Personenni Annetta, 1927 

1811 Polla Santa, 1937 

1812 Zabot Rosetta, 1935 

1813 Zadra Antonia, 1894 

1814 Zadra Gianfranco, 1944 

1815 Zadra Romano, 1898 

1816 Zaia Costantino, 1910 

1817 Zanchetta Stefano, 1917 

1818 Zandomenego Ada, 1928 

1819 Zangrando Arcangela, 1924 

1820 Zangrando Ezio, 1947 

1821 Zangrando Gio Batta, 1904 


1822 Zangrando Ilario, 1899 

1823 Zangrando Lucia, 1875 

1824 Zanin Fabrizio, 1958 

1825 Zanin Giovanni, 1930 

1826 Zanin Luigi, 1891 

1827 Zanin Luigina, 1953 

1828 Zanin Natalino, 1932 

1829 Zanin Pietro, 1924 

1830 Zanna Cecilia, 1898 

1831 Zara Vanna, 1945 

1832 Zecchin Irma, 1901 

1833 Zoldan Domenica, 1922 

1834 Zuliani Nives, 1938 

1835 Zuliani Novero, 1895 

1836 Zuliani Vittorio, 1899 

1837 Adami Egidio, 1928 

1838 Baccichetto Gianfranco, 1932 

1839 Baldassarra Antonio, 1929 

1840 Benetti Ida, 1894 

1841 Bernardi Gianna, 1943 

1842 Berto Antonio, 1890 

1843 Berto Ornella, 1959 

1844 Bez Giuseppe, 1898 

1845 Biamonte Saverio, 1932 

1846 Bona Siro, 1942 

1847 Boria Maria, 1933 

1848 Bortoluzzi Maria, 1923 

1849 Bratti Alessandra, 1949 

1850 Burigo Vincenza, 1900 

1851 Calani Aristeo, 1923 

1852 Carrara Antonio, 1902 

1853 Catozzo Elio, 1933 

1854 Cerentin Domenico, 1946 

1855 Cerentin Giordano, 1939 

1856 Chiamulera Giulio, 1900 

1857 Comis Ada, 1928 

1858 Conego Roberto, 1962 

1859 Costantini Adriana, 1960 

1860 Costantini Luciana, 1936 

1861 Da Cas Cristian, 1959 

1862 Dal Cin Mario, 1933 

1863 Dal Farra Fiore, 1906 

1864 Dal Farra Pietro, 1906 

1865 Sacchet Lidia, 1930 

1866 Sacchet Rita, 1941 

1867 Serafmi Lidia, 1946 

1868 Serafini Marilina, 1952 

1869 Spadetto Giannino, 1923 

1870 Spadetto Rosanna, 1952 

1871 Talamini Antonio, 1912 

1872 Talamini Elena, 1940 

1873 Talamini Franca, 1947 

1874 Talamini Maria Giov., 1940 

1875 Tessaro Margherita, 1931 

1876 Teza Ruggero, 1908 

1877 Zoldan Gabriele, 1961 

1878 Zoldan Livia, 1919 

1879 Carrara Antonio, 1902 

1880 Carrara Sabina, 1892 

1881 Corona Antonio, 1960 



1882 Corona Felice Pietro, 1901 1936 Filippin Natalia 

1883 De Filippo Roberto, 1953 1937 Manarin Gelindo 

1884 De Filippo Rosa, 1963 1938 Martinelli Abramo 

1885 De Lorenzi Gioyannina, 1949 1939 Mazzucco Agostino 

1886 Della Putta Maria Lucia, 1905 1940 Mazzucco Maddalena 

1887 De Marta Clementina, 1898 1941 Passudetti Orazio 

1888 Filippin Anastasia, 1886 1942 Poeet Remo 

1889 Filippin Angelica, 1906 1943 Munarin Letizia 

1890 Filippin Angelica, 1922 1944 Anzolut Serafmo 

1891 Filippin Anna, 1904 1945 Canzian Angela 

1892 Filippin Maria, 1901 1946 Carlesso Danila 

1893 Filippin Fortunato, 1910 1947 Corona Angelica 

1894 Manarin Antonia, 1917 1948 Corona Caterina 

1895 Manarin Emilia, 1900 1949 Corona Giuliana Pina 

1896 Martinelli Antonio, 1937 1950 Della Putta Giacomo 

1897 Sartor Valentina, 1909 1951 De Lorenzo Giovanni 

1898 Sommavilla Alda, 1924 1952 Filippin Manuela 

1899 Bratti Francesca, 1899 1953 Filippin Giovanni 


Feriti lievi 

1900 Barzan Giacomo 

1901 Baldisserra Patrizia 

1902 Castellano Benito 

1903 Corona Angelica 

1904 Corona Antonio 

1905 Corona Zan Domenica 

1906 Della Putta Carlo 

1907 Della Putta Giuseppe 

1908 De Menech Ernesto 

1909 D'Incå Ornella 

1910 Fiabane Teresa 

1911 Filippin Morena 

1912 Filippin Odorico 

1913 Filippin Renato 

1914 Mariot Angela 

1915 Martinelli Nadia 

1916 Mazzucco Augusta 

1917 Olivier Arnaldo 

1918 Onisto Maria 

1919 Pagogna Ida 

1920 Pillon Umberto 

1921 Sartor Giacomo 

1922 Vazza Onorino 

1923 Zara Roberto 

1924 Corona Clementina 

1925 Filippin Elio 

1926 De Lazzero Giacomo 

1927 Bortot Dino 

1928 Corona Maria 

1929 Della Putta Maria 

1930 De Lorenzi Giannina 

1931 De Lorenzi Caterina 

1932 De Lorenzi Giovanni 

1933 De Lorenzi Marcolina 

1934 Filippin Eleonora 

1935 Filippin Giovanni 


1954 Filippin Maria 

1955 Manarin Angelica 

1956 Manarin Domenica 

1957 Sacchet Fiorenza 

1958 Netto Maria 

1959 Olivier Luigia 

1960 Bez Maria 

1961 Bristot Renzo 

1962 Costa Dorina 

1963 Da Ronch Giacomina 

1964 De Filippo Lazzera 

1965 De Lorenzo Emilia 

1966 De Villa Alma 

1967 Fei trin Luigi 

1968 Filippin Giacomina 

1969 Lazzarin Genoveffa 

1970 Manarin Maddalena 

1971 Specia Augusto 

1972 Talamini Giovanni 

1973 Arlant Lio 

1974 Carniel Albina 

1975 Corona Margherita 

1976 Corona Maria 

1977 Della Putta Olinda 

1978 Dlncå Bruno 

1979 D’Incå Dosolina 

1980 Filippin Apollonia 

1981 Galli Maria Teresa 

1982 Losso Arduino 

1983 Losso Aurora 

1984 Mazzorana Gino 

1985 Mazzucco Maria 

1986 Olivier Ottorina 

1987 Perri Beatrice 

1988 Rimini Germano 

1989 Sacchet Rosella 

1990 Simonetti Ivan 

1991 Teza Velia 

1992 Vazza Domenica 

1993 Migotti Renato 

1994 De Lorenzo Gabriella 
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Feriti gravi 

1995 Simonetti Raffaele 

1996 Zoldan Giovanni 

1997 Alessi Santina 

1998 Losso Paolo 

1999 Braiti Elisabetta 

2000 Dal Molin Maria 

2001 Filippin Giuseppe Mauro 

2002 Lorenzi Gemma 

2003 Losso Adele 

2004 Accamillesi Germano 

2005 Anzolut Vincenzo 

2006 Bez Domenico 

2007 Da Ros Faustino 

2008 De Lorenzi Andrea 

2009 Filippin Maria Candida 

2010 Manarin Ferdinando 

2011 Sacchet Luigia 

2012 Zambon Adelaide 

2013 Roman Teonisto 

2014 Colotto Candida 

2015 Olivotto Mario 

2016 Bratti Elisabetta 

2017 Coletti Giancarlo 

2018 Coletti Matelda 

2019 Coletti Michela 

2020 Corona Clementina 

2021 Corona Maria 


2022 Crapanzano Salvatore 

2023 Dall'Armi Ado 

2024 De Bona Giacomina 

2025 Della Putta Anna Maria 

2026 De Nes Giuseppina 

2027 D’Incå Arturo 

2028 Dlncå Gloria 

2029 Filippin Vittoria 

2030 Fiorin Renato 

2031 Gabrielli Scilla 

2032 Gentilin Ives 

2033 Losso Antonio 

2034 Manarin Giacomina 

2035 Pollet Vito 

2036 Pra Florian Renzo 

2037 Sacchet Giuseppe 

2038 Salce Adriana 

2039 Zara Ines 

2040 Zara Tullio 

2041 Zoldan Alfredo 

2042 Sacchet Giulio 

2043 De Lazzero Roberto 


Feriti gravissimi 

2044 Sirne Elisabetta in De Lazzero 

2045 Corona Maria in Corona 


166 



Indice 



Prefazione 7 

LE RESPONSABILITÅ DEI MANAGER 9 

LE OMBRE DI ERTO E CASSO 

Parte prima 47 

Parte seconda 77 

Parte terza 117 

Post-scriptum 135 

APPENDICI 

I. Relazione del sindaco di Longarone in merito al 

trasferimento del processo del Vajont 141 

IL Lettera aperta al popolo italiano 145 

III. Elenco di morti e feriti di cui ai capi d’imputazione 149 



Finito di stampare nei gennaio 1969 
in Azzate (Varese) 
per conto della Bramante Editrice 
da « La Varesina Grafica » 



Volumi giå pubhlicati 

1 KURT WEissKOPF, '58/'68 Agouia 
della Cecoslovacchia. In appen- 
dice, il Manifesto delle 2000 pa¬ 
role, 200 pagine, 1800 lire 
Nelle memorie di un sindacalista ceco 
trent’anni di storia per comprendere 
una drammatica realtå 


2 ARMANDO GERVASONi, Il Vajont e 
le responsabilitå dei manager. 
Prefazione del Dr. Mario Fabbri, 
giudice istruttore presso il Tri- 
bunale di Belluno, 172 pagine, 
1200 lire 

Un serrato, documentato atto d’accusa 
contro la nostra classe dirigente nella 
rievocazione di una immane tragedia 


Di imminente puhblicazione 

3 I RAGAZZI DELLA SCUOLA DI CANA- 
LE D^AGORDO, Religlone e super- 
stizione. A cura di Angelo De 
Rossi 

Una proposta, una ricerca, un metodo 
per la scuola italiana di domani 


4 MAS s IMG TEODORi, America radt- 
cale 

Elezioni, protesta, nuova sinistra, re- 
pressione, fronte interno, nelPanno 
della caduta deirimpero americano 



La spirale 2 


Armando Gervasoni 

IL VAIONT E LE RESPONSABILITÅ DEI MANAGER 

Prefazione del Dr. Mario Fabbri 

giudice istruttore presso il Tribunale di Belluno 

9 ottobre 1963: una valanga di 50 milioni di metri cubi d^acqua si riversa dalla 
diga del Vajont sulla vallata di Longarone, causando la morte di 1899 per- 
sone " 25 n(fv^embre 1968: dopo una fase istruttoria durata quattro anni, si apre 
a L'Aquila il processo contro i responsabili della strage: anche se a sedere sul 
banco degli imputati sono soltanto pochi tecnici, é unintera classe dirigente a 
venir posta sotto accusa. 

Gervasoni sapeva molte cose del Vajont. Nei 1963, prima del disastro, aveva 
quasi condotto a termine un romanzo ambientato. in quei luoghi e in cui 
Toppressiva presenza della diga, i tentennamenti degli elettrici della Sade, il 
senso di un'imminente catastrofe rivestivano i ruoli fondamentali. Poi la tragedia. 
Il romanzo rimane nei cassetto. Gervasoni scrive, con rabbia indicibile, in un 
gioco impietoso di incastri e di denunce, raccogliendo testimonianze e facendosi 
testimone egli stesso, anzi inquisitore, un nuovo libro che appare soltanto nei ’67 
e che resta un documento unico nei suo crudo realismo, nella sua amara fierezza, 
nella sua sofferta autenticitå. 

Il libro - pubblicato con il titolo Le ombre di Erto e Casso - viene qui riproposto 
come seconda parte del presente volume. Ma nei frattempo si é aperta Tinchiesta, 
Popinione pubblica vuol sapere di piu, inizia la fase istruttoria del processo ai 
responsabili. E sulle « responsabilitå dei manager» Gervasoni - con acume 
giornalistico che trascende persino Pevidenza dei fatti e diventa formidabile 
intuito - puo dire la sua. Nasce cosi la prima parte del volume: un serrato, 
incalzante, documentato atto d’accusa contro una certa classe dirigente, i suoi me- 
todi, la sua « spregiudicatezza ». 

Il libro che, nella sua composita unitå, ne risulta, é un libro da leggere e meditare, 
se non vogliamo che in avvenire ~ in nome del progresso tecnico, delPesigenza 
produttiva, del profitto di pochi o di molti - i nostri stessi figli siano testimoni 
e vittime di analoghe tragedie: se non vogliamo, soprattutto, che essi si trovino 
improvvisamente soffocati dal fango « senza sapere » questi e molti altri « perché ». 

Armando Gervasoni, nato a Vicenza nei 1933 e tragicamente scomparso il 17 novembre 
1968, giornalista professionista, inizio a collaborare, giovanissimo, a « Il Mondo ». Dal '63 
era redattore de «Il Gazzettino » di Venezia. 
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